第三章

r />     凯蒂向车道上的货车瞥了一眼。车身上标示著“abb专送”她注意到这跟冷藏箱上的戳记一漠一样。路森要她让路，好把门关上。

    “那是？”她好奇地开口，不过路森在她吐出问题之前已经转身离开，免得她证明自己是个没礼貌又爱管闲事的人。

    “既然有那么多信件－－说真的，多到不可能各别回信－－我认为我们应该将信件分类，针对每一个类别写一种标准的回信。这么一来，每一封信你只消多写个一行，看起来比较亲切、有诚意就成了。”

    路森咕哝了一声，又喝了另一口凯蒂在午餐的时候煮好的咖啡。那一顿对她来说是午餐，却是他的早餐。不过，他把唐迈送来的血袋堆进办公室的小冰箱之时，吸光了一个血袋，如果将那个也列入计算，他想，这一顿也能算午餐。他们吃完之后走到客厅，他就坐在沙发上听她解释回信计划。

    “我且将你那声咕哝视为你对这个计划的赞许，也当作你同意合作。”凯蒂回应。既然那声咕哝似乎让她很生气，况且他喜欢看她生气时满脸通红的模样，路森又咕哝了一声。

    正如他预期的，血液冲上她的双颊，加深红晕，而怒火在她眼中闪烁。路森判定黎凯蒂生气的时候是个漂亮的小东西。他享受地看着她。

    尽管对他相当不悦，她脸上的气愤突然缓和下来，接著发表意见：“你今天的气色好多了，看来你头部的伤口终究没有恶化。”

    “我告诉过你我没事。”路森说道。

    “对，你说过，”她同意道。接著，她看起来有点不自在地说:“对不起，从第一次之后，我就没有再去检查你的状况。我本来打算起来检查的，可是没有听到闹钟。我八成是在睡梦中不小心关掉了。”

    路森挥手示意她不要道歉。是他关掉闹钟的，她不需要道歉。他不认为凯蒂会很感激他居然趁她睡著的时候溜进她房间。她大概也不会想知道他在关掉闹钟之后，站在床边看着她的睡姿:他著迷地凝视她睡梦中天真无邪的表情，注视法兰绒睡衣上的小兔子随著呼吸起起伏伏。他多么想要拉开那件无比端庄的睡衣，露出她的粉颈，瞧瞧底下跳动的脉搏。不。她绝对不会想知道这些事情，于是他保留这个秘密，又啜了一口咖啡。

    这饮料很苦涩，奇怪的是，喝起来味道不错。路森想不起他这么多年来避免喝咖啡的理由。的确，曾有医生警告过咖啡中的刺激成分对他的影响比对人类强大两倍，可是目前他还没发现影响的迹象。当然，他才喝了一、两杯，也许他不该再冒险多喝。他放下杯子。

    “那么，我们要做什么？”他突然问道，将话题从凯蒂昨晚没有醒来检查的事带开。

    “嗯，我已经将信件分类放好。有许多信件的主旨和问题很类似，譬如询问你接下来会不会写路森或柏轩的故事，”她解释道。“所以我把问那个问题的都放在同一堆。每种分类你写一封制式回信，这样大概可以减低到二十几种，你就不必回几百封信了。”

    “当然，如果你肯阅读每一封信，个别写个一、两行的回覆，那会很贴心。”她跃跃欲试地补上一句。

    路森猜想她认为这整个构想会让他生气。他也的确感到恼怒，忍不住抱怨。“我写别的书从不需膛这种浑水。”

    “别的书？”她迷惑地眨眨眼，然后说道:“喔，你是说你写的历史教科书。唉，那不一样，那是非小说，大多是大学上课时使用。很少学生会写仰慕信给教科书作者。”

    路森扮个鬼脸，又喝下一大口咖啡，免得自己对她说最近的作品也是非小说，只是被归类成吸血鬼罗曼史贩卖而已。

    “反正我认为已经分成好几类了，可以开始回信。我可以向你说明每一堆信件的类别，你就针对每一种写一封共用的回信。我继续把剩下的信分类放好。”她这么建议。

    路森点头默许，抱著双臂等待。

    “你需不需要纸笔记下我的说明？”片刻之后，她问道。“以免你遗漏了？这里起码有二十种分类，而且－－”

    “我记性很好，”路森如此宣称。“继续。”

    凯蒂的视线缓缓地绕了一圈，显然试图决定该从哪边开始。“老天，他真像国王与我那部电影中那个光头的家伙。”他听到她低声抱怨。

    路森知道照理说自己应该听不见那句话，可是他的听觉非常敏锐。他很喜欢享受她怒气冲冲的模样，所以自己加注了一句:“你是指尤柏连纳。”

    她猛然转过身来，大为警觉地看着他。他点点头。“他扮演暹罗国王，演得很好。”

    凯蒂犹豫了一下；接著，显然认为他没有生气，她稍微放松下来，甚至挤出一朵微笑。“那是我最喜欢的电影。”

    “喔，他们把这个故事拍成电影了吗？”他很感兴趣地发问。“我看的是舞台首演。”

    她好似相当怀疑，他发现看过罗杰斯与汉默斯坦制作的百老汇首演－－如果他没记错，首演是在一九五一年－－等于承认自己已经一大把年纪了。而他的外表不过三十五、六岁，难怪她的表情会很惊讶。他清一清喉咙，又说了一句：“当然是重新上演的时候，大概是一九七七年在百老汇。”(译注：richardrodgers和oscarhammerstein是美国音乐剧史上非常成功的拍档，从一九四o年代开始，合作推出过许多部脍灸人口的音乐剧，包括“真善美”thesoundofmusic。)

    她扬起眉毛。“你那时候一定只有七、八岁了吧？”

    路森不愿意撒谎，只好咕哝一下算数。“我记忆力非常好。”

    “是啊，你当然记性很好。”凯蒂叹气，拿起一封信。她大声念出来:“亲爱的殷先生。我读过爱情会咬人一、二，而且好喜欢这些故事。不过，第一集是我的最爱。你真的相当有才华！那本小说的中古世纪气氛是这么的恐怖与真实，我几乎相信你亲身经历过那个时代。”凯蒂顿了顿，抬头看路森。“这一叠信件都是这种路线，极力赞美你的写实功力，以及故事读起来仿佛是你的亲身体会。”

    路森只是点点头，她皱眉问道:“如何？”

    “怎么？”他讶异地问。“读者说得对。”

    “读者说得对？”她目瞪口呆地看着他。“你只想要写这句话？亲爱的读者，你说得对？”

    路森微微一耸肩，不明白为什么她要提高声音。读者是正确的。他的作品读起来仿彿他去过中古世纪，因为他确实在那个时代生活过。并非在他父母相遇的那一年，但也相隔不久－－在那个年代，改变的速度非常缓慢，一切几乎没什么差别。

    他看着黎小编辑把那封信啪地放回那一叠上面，然后向下一叠移动。整个过程中，她一直低声抱怨他是个狂傲自大的混蛋，外加种种贬抑的形容“不体贴”和“缺乏社交技巧”只是其中两项。路森知道这些话他全都不应该听见。

    他并不觉得受到冒犯。他已经活了六百年，早已从岁月中得到自信。路森猜想，对大多数人来说，他的确显得很自负，可能甚至是个混蛋。想当然耳，他不怎么体贴，而且他知道自己的社交技巧有点不灵光了。亚堤和柏轩对于社交向来比较在行。然而，在度过这么多年隐居写作的生活之后，他的社交经验相当不足，他也有自知之明。

    然而，他看不出有什么理由值得他费心磨练社交技巧。在他的人生舞台上，让别人留下深刻的印象似乎是种麻烦的重担。

    他曾经带一个女服务生去晚餐，那个服务生说过的话刚好可以解释他的经验。她说:“你去工作、轮班，一切都很顺利。大部分的客人都很好，虽然偶尔会碰到一个恶劣的。可是，有时候你碰上了个讨厌鬼，甚至连续两、三个，会让你很沮丧，令你既疲倦又悲惨，让你觉得人类可恶透了。然后也许有个小婴儿发出轻轻的咕咕声，并向你微笑，或者另一个客人带著同情的笑容，对你说今天晚上很辛苦吧？然后你的心情又会好起来了，你会发现人类也许不是那么恶劣。”

    路森曾经度过好几十年痛苦的岁月，他感到疲倦、沮丧，而且觉得仿佛所有的人都很差劲。他没有力气也没有意愿去忍受他们，只想独处。所以他开始写作－－单独工作让他保持忙碌，也带他进入更为快乐的世界。

    他知道只要某个人微笑着对他说“这几十年来很辛苦吧？”一切就会改观。某个像凯蒂一样的人。尽管他非常排斥与她相处，他却开始喜欢有她作伴的时光。有几次她甚至令他露出微笑。

    路森发现自己的思绪脉络变得温情，而且对于和这个不速之客相处已经相当自在，他猛然打住这些念头，脸色开始转为阴沈。天老爷，他刚刚在想什么？黎凯蒂是个顽固、烦人的女人，她除了带来混乱、并打搅他规律的生活之外，什么也不会。他－－

    “殷先生大鉴，”她朗诵信件的严肃声音将路森从他的思绪中拉回来。“我拜读过您的吸血鬼小说，而且对您的作品感到无比的喜爱。我一直对吸血鬼的生活非常著迷，求知若渴地研读相关的一切资料。我知道的确有吸血鬼的存在，而且猜测您本身就是吸血鬼。我渴望成为其中一员。是否能拜托您也将我变成吸血鬼？”凯蒂翻翻白眼，停止读信，看着他。“你有什么话想对她说？”

    “没有。”他坚定地说。

    凯蒂嗤之以鼻地丢下那封信。“为什么我老早猜到你会这样回答？要对那种人解释你其实不是吸血鬼，事实上也没有吸血鬼，所以你不可能将她变成吸血鬼等等，我也认为太荒唐了，”她大笑，向下一叠信件移动。她一边看摆在最上面的那封信，一边又说：;口诉她找心理学家帮忙解决现实与幻想不分的问题，可能会比较好。”

    路森觉得嘴唇在痉挛，不过他没说什么，只等待凯蒂选定下一封信。

    “亲爱的殷先生，”她开始念道。“我还没有看爱情会咬人一，可是我保证一定会去读的。我刚刚看完爱情会咬人二，觉得太棒了。亚堤好甜蜜，又好风趣，而且那么性感，我就像芮雪一样爱上他了。他是我的梦中情人。”

    凯蒂顿了顿，带著期盼的眼神抬头看他。“你想对这样的信件说些什么呢？”

    很简单。“亚堤已经名草有主了。”

    他的编辑双手挥向空中。“路森，这不是笑话！你不能就这么－－”她听到门铃作响，把话打住，叹口气转头，看见路森很不情愿地起身去应门。他已经知道是谁来访了。唐迈已经把血袋送过来了，所以只剩下一种人会来找他：家人。而既然亚堤跟芮雪正忙著准备婚礼，柏轩、俪希和睿格此刻全都在工作，唯一的可能性就是他的

    “妈。”他打开门看见殷梅芝的时候，招呼声一点热诚也无。他真的不希望让他母亲和黎凯蒂待在同一个房间里;那一定会让他母亲开始动歪脑筋。既然他早就怀疑她正往那方面想，他完全不认为应该鼓励她这么做。可是他能怎么办？她是他的母亲啊！

    “路，亲爱的。”梅芝亲吻他左右脸颊，然后把他推开，走进屋内。“亲爱的，你自己在家吗？我想顺道过来喝点下午茶。”她不等他回答，顺著母性的直觉走到客厅门口，看见凯蒂在里面的时候，她露出灿烂的笑容。“嗯，看来我刚好赶上，刚好让两位利用这段时间休息一下。”

    路森认命地叹口气，关上前门。他母亲大胆无惧地踏进凌乱的客厅。这女人绝对不会只是路过喝杯茶而已，她总是有所企图。路森恐怕不会喜欢她今天顺道过来的目的，他希望上帝不要准许她在他和凯蒂身上玩那套做媒的无聊把戏。