第一章

    这是小镇上唯一的餐车：一辆集装箱车改装的小食店，供应咖啡汽水，三文治及汉堡热狗，五十年代曾经十分流行，后来经济跃升，人们对餐馆要求渐高，餐车便式微。

    到了今日，餐车成为一种有趣的玩意。

    有人将老餐车买下，重新装修营业，旁晚吸引到一班中学生来吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不错，支撑得住。

    老板把生意交给一对中年夫妇，松山与他的妻子，这两人的一子一女都是专业人士，一个医生一个是律师，早自松鼠镇飞了出去，很少回来探视，两人尽心尽力帮老板做生意。

    这一日，松山嘀咕：“彤云密布，要下雪了。”

    他妻子贞嫂说：“天气却不冷，我还穿单衫。”

    他俩预备打烊，忽然来了两车游客，一行八个华商，又倦又饿，看到同文同种同胞，大喜过望，纷纷要求吃蛋炒饭、牛肉面。

    贞嫂只得亲自下厨，应付乡亲，忙得不亦乐乎。

    一小时后游客们上车继续行程，付了很丰富的小费，说些什么“四海之内皆兄弟也”、“月是故乡明”之类的陈腔。

    其实国际飞机场并不太远，一小时车程就到，乘十二小时飞机他们就可以回到家乡。

    贞嫂挥着汗收拾“今晚不会有其他客人了吧。”

    松山拎垃圾到后门，忽然听到悉率声响。

    “谁？”他警惕呼喝。

    垃圾箱旁一个黑影窜入黑暗里。

    小小停车场照明不足，松山怕是黑熊出没，他没打算与野兽搏斗，迅速扔下垃圾进屋。

    贞娜揶揄：“还指望你保护我呢。”

    松山叹口气“怪不得孩子们不愿回来，你们家乡叫什么？松鼠镇，嘿！”

    贞嫂不以为然“英雄莫论出身。”

    “只得一间小学与一间中学，年轻人都想往大城发展。”

    贞嫂说：“迟些他们会回来。”

    “木厂关门后松鼠镇萧条。”

    贞嫂说：“也不然，酒庄业绩很好，整季我们都做葡萄工人生意。”

    “酒庄雇用许多流动工人，我老是防着他们。”

    贞嫂感喟：“一般是年轻人，哪里有工作，便走到哪里，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四处为家。

    “你说是不是要读好书？”

    “有些人命运是这样：四处游走，不愿安定，他们有他们乐趣。”

    “天气渐冷，躲往何处？”

    “我看到有人在酒庄附近生火取暖过夜，被镇长派人警告赶走。”

    “小镇最怕山火。”

    贞嫂把不锈钢凳擦得铮亮。

    松山问：“老板多久没来了？”

    “个多星期。”

    “要不要去看他？他身体如何，记得带他最爱吃的椒酱肉给他下银丝面。”

    “我打了电话，他说他有点咳嗽，无大碍。”

    两夫妻沉默了，关上店门，好，回家。

    那一夜，气温骤降十度八度。

    一早五点多，贞嫂到餐车开门做生意，看到地上有浅浅白霜，霜上有杂乱脚印。

    她马上警惕“什么人？”

    这时垃圾箱打开，有人爬出来，那人穿着厚厚不合身衣服，一顶绒线帽子压在额角。

    他朝贞嫂打躬作揖“老板娘，给些热的食物。”

    声音属于年轻人。

    贞嫂不忍“你在外边等。”

    她觉得自己过份，换了是狗，她会放他进餐厅，可是，就因为是人，所以才小心防范。

    她开锁进门，又在里边锁好。

    她做了鸡蛋火腿三文治，又包好几只炸鸡腿与薯条，连同一壶热咖啡，放在篮子里，拿出去交给年轻人。

    她给他五十块钞票“乘车回家去。”

    年轻人抬起头“谢谢老板娘。”

    “我也是伙计，不用谢我，你父母牵记你，回家吧。”

    年轻人怪讨人喜欢，脱下帽子，朝贞嫂鞠躬。

    贞嫂看到他面孔，原来是同胞，浓眉大眼，相貌不错，只是沦为讨饭，十分邋遢。

    他走远了。

    贞嫂松口气，身后有人说：“是流动工人吧。”

    贞嫂转身，原来是熟客，连忙笑说：“快进来喝杯热咖啡。”

    那人客说：“贞嫂，好心做不得，你给他一次，以后他天天来，这同喂野生动物一般，日后晚晚有一群黑熊在后门守着，多麻烦。”

    贞嫂瞪他一眼“真有你的，把人比熊。”

    她给他做了例牌香肠煎蛋，一大叠克戟加枫树糖浆。

    客人陆续上门，她忙起来。

    松山随后搬着货物进门，贞嫂没有向他提及流浪汉。

    人客谈论着天气。

    “今年会大雪。”

    “多讨厌，我已准备好发电机，万一停电，还可以看电视。”

    “大前年老安德信一早铲雪，忽然气喘，就那样倒毙雪地。”

    “孩子们可高兴了，一下雪，马路变成游乐场。”

    小镇，人们谈论的，不外是这些。

    午后，稍有空闲，松山问妻子：“老板今日可会出来？”

    “我看不，快下雪，他怕冷。”

    “那我去看他。”

    “让他出来走动一下，聊天散心。”

    “我试试。”

    松山到后门搬货，忽然叫出来：“有小偷！”

    贞嫂跟出去看“不见了什么？”

    “一箱鸡蛋，还要好几条面包。”

    贞嫂忽然想起那讨饭的年轻人，不出声。

    松山恼怒“叫我抓到了，打断他的狗腿。”

    贞嫂把他拉进室内“也许是黄鼠狼。”

    松山喃喃咒骂：“治安一日坏似一日，以前，夜不闭户。”

    “以前你只得十二岁。”

    下午，中学生放学，生意又好起来。

    他们说：“松伯，装一架点唱机让我们跳舞。”

    松山嗤一声“就是怕你们这班人吵闹。”

    “上一世纪五十年代就有点唱机。”

    “我们都无处可去，社区中心来来去去只是电脑班、远足、绘画闷死人。”

    他们吃完刨冰、香蕉船与奶昔离去。

    贞嫂在他们身后说：“做好功课，练妥功夫，将来到纽约去。”

    松山嗤之以鼻“给我百万也不去大城市受罪。”

    太阳早下山，贞嫂说：“一下子天就黑了。”

    松山把食物取出“我往老板家。”

    “早去早回。”

    “你一人小心。”

    直到八点打烊，贞嫂并没有看到什么异样。

    两个熟客叫一杯咖啡在餐厅里下棋吃花生好几个小时。

    松山回来了。

    贞嫂迎上去“他还好吗？”

    忠心的伙计松山点点头“家里很暖和，恒温二十四度，管家招呼十分周到，他精神不错，在设计一项电脑游戏。”

    贞嫂松一口气。

    “我嘱他运动，他让我看他新置的跑步机器，地库不乏运动器材，你大可放心。”

    贞嫂说：“他还年轻”

    “谁说不是。”

    两夫妻这时噤声，不再在背后说人闲话。

    客人扬声：“大雪你们还开门不？”

    贞嫂替客人添咖啡“什么叫大雪，齐膝还是齐腰？”

    松山答：“但凡气象局宣布学校关闭，我们也都休息。”

    客人说：“明白。”

    他们各自吃一个甜圈饼，依依不舍地离去。

    贞嫂说：“熊也该冬眠了。”
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读