星期三二

来，看看底下会爬出点什么来呢。”

    忘掉那个电话吧。

    “我最好同我的办公室联系一下。”桑德斯说着掏出了手提电话，拨了辛迪的号码。

    天开始下小雨。他们走到停车场上的汽车旁。弗尔南德斯问：“谁开车？”

    “我来吧。”艾伦应道。

    他们走到艾伦的车边，那是辆普普通通的福特牌轿车。艾伦打开车门，弗尔南德斯便往里钻。“我本来以为今天吃午饭时我们可以开宴会的。”她说。

    去赴宴会

    桑德斯看着弗尔南德斯坐进前排，在被雨水“啪嗒啪嗒”打着的挡风玻璃后面坐下。他把电话放到耳边，等着叫通辛迪。电话今天工作正常，他感到松了一口气。自从星期一晚上它的电池耗尽以后，他对它一直不太放心。不过现在看来它情况正常，一点毛病也没有。

    一对男女正要去赴宴会，她用手提电话打了个电话，从车上

    忘掉那个电话吧。

    辛迪的声音：“桑德斯先生的办公室。”

    她打电话过去时，碰到的是对方的电话录音机。她在录音机里留了言，然后挂上了电话。

    “你好？桑德斯先生的办公室，喂？”

    “辛迪，是我。”

    “哦，你好，汤姆。”声音依然很冷淡。

    “有电话吗？”他问道。

    “噢，有的。我来看看记录本。吉隆坡的阿瑟来过电话，他想知道驱动器到了没有。我向唐彻里的小组查问了一下，他们已经收到了，现在正在研究。奥斯汀的埃迪来过电话；听他的声音好像很发愁。约翰莱文又来了电话。他昨天给你打过电话。他说有要紧事。”

    莱文是一家硬盘供应厂商的经理，他心里想的任何事情都是可以等的。

    “好，谢谢，辛迪。”

    “你今天会回办公室吗？好多人都在问。”

    “不知道。”

    “康利-怀特公司的约翰康利来过电话，他想四点钟见你。”

    “我不知道。看看吧，我稍后给你打电话。”

    “好的。”她挂上了话机。

    他听到一声拨号音。

    那时她已经挂上了电话。

    那个故事在他记忆的背后用力拉扯着。两个人坐在车里，去赴宴会。是谁对他讲的那个故事？故事是怎么说的？

    阿黛尔在去赴宴的路上，从车上打了个电话，然后就挂上了。

    桑德斯打了个响指。当然！是阿黛尔！车上的那对男女是马克和阿黛尔卢伊恩，他们碰到了一件尴尬的事情。现在他开始回想起来了。

    阿黛尔打电话给一个人，碰上了对方的电话录音机。她留言以后就挂了电话，在车里和马克谈起刚才她在电话上找的那个人。他们说了15分钟关于那个人的笑话和不好听的话。后来他们很尴尬

    弗尔南德斯说：“你准备就那么在雨里站着吗？”

    桑德斯没有回答。他从耳边放下手提电话。电话键盘和显示屏上都闪着明亮的绿光，电很足。他眼睛看着电话等着。5秒钟以后，电话“咔嗒”一声挂断了；显示屏上一片空白。这是因为新一代的手提电话为了节省电力设有自动挂断功能。如果你在15秒钟内没有使用它或者没有揿过键，电话就会自动挂断。这样电池的电就不会耗尽了。

    可是在梅雷迪思的办公室里，他电话里电池的电却耗尽了。

    为什么？

    忘掉那个电话吧。

    他的手提电话为什么没有自己关机？对此可能有什么样的解释呢？机械故障：一个键卡住了，让电话一直开着。梅雷迪思第一次吻他时，电话从手里掉下来摔坏了。电池电不足，因为前一天晚上他忘记充电了。

    不，他想，电话是可靠的，没有机械故障，而且也充足了电。

    不。

    电话一直在正常工作。

    他们说了15分钟的笑话和不好听的话。

    他的记忆开始跑马，他想起了零零落落的谈话片断。

    “听着，昨晚你干嘛不给我打电话？”

    “我打的，马克。”

    桑德斯确信自己从梅雷迪思的办公室里给马克卢伊恩打过电话。他冒雨站在停车场上，在电话键盘上再次按下卢伊恩名字的头三个字母l-e-w三个键。电话自动重新开机，小小的显示屏上闪现出lewyn几个字母和马克家的电话号码。

    “我到家后电话里没有留言啊。”

    “我对你的电话录音机说话来着，大概6点15分的时候。”

    “可我根本没有听到留言。”

    桑德斯确信自己给卢伊恩打过电话，并对他的电话录音机说了话。他记得一个男人的声音说出了请人留言的标准信息：“听到鸣叫声后请留言。”

    他手拿电话站在那里。他看着卢伊恩的号码，按下了“拨号”键。不一会儿，对方的电话录音机响了。一个女人的声音说：“你好，你打的是马克和阿黛尔的家。我们现在不能接电话。不过如果你留言的话，我们回头会打给你。”嘟。

    这个请人留言的信息同那天晚上的不一样。

    那天晚上他没有给马克卢伊恩打电话。

    这只能意味着那天晚上他按下的不是l-e-w这三个键。一定是因为在梅雷迪思的办公室里感到紧张的缘故，他按下了别的什么键，结果接通了别人的电话录音机。

    他电话里电池的电耗尽了。

    因为

    忘掉那个电话吧。

    “耶稣基督啊。”他叹道。一下子他全明白了，他知道究竟发生什么事了。这意味着有可能——

    “汤姆，你没事吧？”弗尔南德斯问。

    “我很好，”他应了一声“我只要一分钟。我想我找到了重要的东西。”

    他没有按l-e-w。

    他按了别的键，靠得很近的键，很可能只隔一个字母。桑德斯用手指摸索着，按了l-e-l。显示屏上什么也没有：他没有储存这几个字母组合的电话号码。l-e-m。没有储存号码。l-e-s。没有储存号码。l-e-v。

    嘿！

    小小的显示屏上显示出：

    levin以及约翰莱文的电话号码。

    那天晚上桑德斯打通了约翰莱文的电话录音机。

    约翰莱文打来过电话，他说有要事。

    我敢打赌他是有啊，桑德斯想道。

    此刻，他突然清晰地记起了在梅雷迪思办公室里所发生的事情的前前后后。他一直在打电话，而她说：“忘掉那个电话吧。”她开始吻他时往下推了他的手。他们接吻时，他把电话丢在窗台上，并且就让它留在了那里。

    后来，他扣好衬衣，要离开梅雷迪思办公室的时候，又把手提电话从窗台上捡了起来。可是那时候电话里电池的电已经耗尽了。这只能意味着，它连续不断地开了差不多一个小时；在和梅雷迪思经历的整个事情过程中它一直开着。

    汽车上，阿黛尔打电话以后，把手提电话插回听筒架。她没有按下“结束”按钮，所以线路一直通着，他们的全部谈话都被录进了那人的录音电话机，15分钟的笑话以及对人家说三道四的话，全部录进了人家的录音电话机。

    桑德斯的电话电池耗尽，是因为线路一直通着。他们的全部谈话都被录下来了。

    他站在停车场上，飞快地按下了约翰莱文的号码。弗尔南德斯钻出汽车，向他走过来。“在干什么呀？”她问道“我们还去不去吃午饭？”

    “只要一分钟就好。”

    电话打通了。提起听筒的咔嗒声，接着是一个男人的声音：“约翰莱文。”

    “约翰，我是汤姆桑德斯。”

    “嘿，好家伙！汤姆老兄！”莱文哈哈大笑。“我的伙计！你这些天是在过火热的性生活还是怎么的？跟你说吧，汤姆，我听得耳朵都发烫了。”

    桑德斯说：“录下来了吗？”

    “耶稣基督啊，汤姆，你最好相信我的话。我星期二早晨进来检查留言，跟你说吧，放了半小时，我是说——”

    “约翰——”

    “谁说婚后生活枯燥无味的——”

    “约翰，听我说。你把它保留下来没有？”

    莱文止住了笑声，出现了一阵沉默。“汤姆，你把我当成什么人了？行为反常者吗？我当然保留着。我把它放给全办公室里的人听了，大家听得可受用啦！”

    “约翰，说真格的。”

    莱文叹了口气。“是啊，我保留着。听上去好像你可能会有点小麻烦，所以我不知道。不管怎么说吧，我把它保留下来了。”

    “很好，它在哪儿？”

    “就在我的办公桌上。”莱文道。

    “约翰，我要这盘带子。现在听我说，我要你这么做。”

    车子行驶途中，弗尔南德斯说：“我在等你回答呢。”

    桑德斯答道：“有一盘记录我和梅雷迪思碰头全过程的带子，全录下来了。”

    “怎么会呢？”

    “事出偶然。那会儿我正在对一台电话录音机说话，”桑德斯说“梅雷迪思开始吻我的时候，我把电话放下了，但没有结束通话。这样电话就和那台电话录音机一直连着。我们说的所有话都直接进了录音机。”

    “嘿！”艾伦一边开车一边对着方向盘拍了一掌。

    “是磁带吗？”弗尔南德斯问。

    “是的。”

    “音质好吗？”

    “我不知道。我们就会知道的，约翰马上带着它来吃午饭。”

    弗尔南德斯搓了搓手。“我的感觉已经好些了。”

    “是吗？”

    “是的，”她说“因为带子如果用得上的话，我们就真的可以要他们好看了。”

    面色红润、生性快活的约翰莱文推开盘子，喝干了最后一口啤酒。“哎，这才叫是吃饭哩。比目鱼真棒极了。”莱文体重差不多有300磅，他的大肚子翘起来顶着桌子边。

    他们正坐在第五林荫大道“麦科米克和施米克”餐馆后厅堂一个隔开的小间里。餐馆里人声鼎沸，挤满了来吃午饭的上班族。弗尔南德斯把耳机贴在耳朵上，用录音机听那盘磁带。她已经全神贯注地听了半个多小时，边听边在一本黄颜色的记事本上记着笔记。她的饭仍然动也没动。最后她站起身来：“我要去打个电话。”

    莱文眼睛盯着弗尔南德斯的盘子。“呃那个，你还吃吗？”

    弗尔南德斯摇摇头便走开了。

    莱文咧嘴一笑。“不浪费，不愁穷。”说着他把弗尔南德斯的餐盘拖到跟前，又开始吃起来。“这么说汤姆，你是碰上了倒霉事还是怎么的？”

    “倒邪霉了。”桑德斯一边搅着一杯咖啡一边回答道。他也没能吃下饭，只是看着莱文狼吞虎咽大口大口地吃着土豆泥。

    “我就估计到了。”莱文说“奥尔德斯公司的杰克克里今天上午打电话给我，说你因为拒绝同一个女人干那个，正同公司打着官司呢。”

    “克里是个浑蛋。”

    “再浑不过了，”莱文点头称是“浑得不能再浑了。但你有什么办法好想？今天早晨康妮沃尔什的专栏文章登出来后，人人都在猜测谁是小猪先生。”莱文又咬了一大口东西。“不过首先要问一下，康妮是怎么弄到这个消息的？我是说，消息是从她那里传出来以后大家才知道的。”

    桑德斯说：“也许是你告诉她的，约翰。”

    “你在开玩笑吧？”莱文说。

    “你有磁带嘛。”

    莱文皱起了眉头。“你再这么说，汤姆，我可就要生气了。”他摇了摇头。“不，如果你问我的话，我会说是一个女人告诉她的。”

    “哪个女人知道这件事呢？只有梅雷迪思，而她是不会说的。”

    “我跟你赌什么都行，看最后结果，保证是个女人，”莱文道“假如你能搞清楚的话——不过，我怀疑你能不能搞清楚。”他若有所思地嚼着嘴里的东西。“箭鱼咬起来有点像橡皮，我看我们得告诉服务员一下。”他四下里张望着。“噢，汤姆。”

    “怎么啦？”

    “有个老兄站在那儿，从左脚跳到右脚的，我想兴许你认识他。”

    桑德斯回头一看，鲍勃加文站在吧台旁边，正带着期待的神色望着他。菲尔布莱克本站在加文身后几步开外的地方。

    “对不起。”桑德斯说着从桌边站起身来。

    加文握着桑德斯的手。“汤姆，看到你真好。你应付这一切感到怎么样？”

    “还行。”桑德斯说。

    “好，好。”加文像父亲一般把手放在桑德斯的肩上。“又看到你真好。”

    “看到你也很好，鲍勃。”

    加文说：“那边角落上有个僻静的地方。我已经吩咐他们去拿两杯咖啡，我们可以谈一会儿，好吗？”

    “很好。”桑德斯答道。他对骂骂咧咧、怒气冲冲的加文很熟悉，这个恭谨的加文反倒使他感到很不自在。

    他们在酒吧间的一个角落里落了座。加文在椅子里坐好，面对着他。

    “唔，汤姆，我们叙叙旧，你我两个。”

    “是，我们叙叙旧。”

    “到汉城去的那些该死的出差旅行，吃的东西糟糕透顶，你的屁股痛得够呛，这些你还记得吧？”

    “是的，我记得。”

    “是啊，那些日子就是这样的。”加文边说边仔细地端详着桑德斯。“不管怎么说吧，汤姆，我们相互都了解，所以我不打算哄你。让我把所有的牌都摊在桌上吧。我们现在碰到了一个问题，在这个问题使大家都陷入困境以前，得把它解决掉。从现在起，往下我们怎么走，我得求助于你更好的判断。”

    “我更好的判断？”桑德斯问道。

    “对，”加文说“我想从各个方面来审视一下这件事情。”

    “有多少个方面？”

    “最少有两个方面。”加文微笑着说“你瞧，汤姆，我在公司里支持梅雷迪思这点，我确信并不是什么秘密。我始终相信她有才干，是我们未来想要的那种经理形象。在这件事发生以前，我从来没有看到她做过任何与这一点相违背的事情。我知道她也是人，会犯错误，但她有才干，我支持她。”

    “是吗？”

    “现在，在这件事情上，也许也许她是犯了错误。我不知道。”

    桑德斯一言不发，只是看着加文的面孔，等待下文。加文正在设法制造一个印象，使人相信他是一个没有偏见的人。桑德斯不吃他这一套。

    “事实上，让我们说她是这样的，”加文道“让我们说她是犯了错误。”

    “她确实是如此，鲍勃。”桑德斯坚定地说。

    “好吧，让我们说她确实是如此。让我们称它为判断失误，称它为跨越了界线。问题是，汤姆，面对着这样的情况，我还是坚决支持她。”

    “为什么？”

    “因为她是个女人。”

    “那和这件事有什么关系？”

    “这个，企业中的妇女传统上是被排斥在经理职位之外的，汤姆。”

    “梅雷迪思并没有被排除在外。”桑德斯道。

    “而且说到底，”加文道“她很年轻。”

    “她并不那么年轻。”桑德斯说。

    “她当然很年轻。她实际上还是个毛头大学生，她拿到工商管理硕士才两年。”

    “鲍勃，”桑德斯说“梅雷迪思约翰逊已经35岁了，她完全不是毛头大学生。”

    加文仿佛没有听到他的话。他同情地看着桑德斯，说：“汤姆，你对这个职位的事感到失望，我可以理解。在你看来，梅雷迪思挑逗你是犯了错误，这一点我也可以理解。”

    “她不是挑逗我，鲍勃，她是强行要同我干那事。”

    加文脸上闪过一丝愠怒。“你也不是小孩子了，你该知道。”

    “说得对，我不是小孩子，”桑德斯道“可我是她的雇员。”

    “我知道她对你有着最高的评价。”加文说着把身体靠回了椅背。“就像公司里的每个人一样，汤姆，你对于我们的未来至关重要。你知道这点，我也知道这点。我想让咱们的队伍团结在一块。我不断地想到的，就是我们得体谅女人们。我们得给她们一点机会。”

    “可是我们不是在谈女人们，”桑德斯说“我们是在谈一个具体的女人。”

    “汤姆——”

    “如果一个男人做了她所做的事情的话，你不会说什么给他一点机会的话。你会解雇他，把他仰面朝天地扔出去。”

    “也许是这样。”

    “瞧，问题就在这儿。”桑德斯道。

    加文说：“我不敢肯定自己听明白了你这话的意思，汤姆。”他的语气里含着警告：加文不喜欢人家同他唱反调。多年来，随着他的公司在业务上的成功和财富上的增长，加文已经习惯了别人的尊敬。现在到了接近退休的年龄，他期望得到的是别人的赞同和服从。“我们有争取男女平等的责任。”加文说。

    “很好。不过平等意味着没有特别的机会，”桑德斯说“平等意味着一视同仁。你在要求的是对梅雷迪思不平等，因为你不愿意做你会对一个男人做的事情——解雇他。”

    加文叹了口气。“如果这个案子一清二楚，汤姆，我会的。但是我认为这件事的具体情况并不那么清楚。”

    桑德斯寻思是否该告诉他录音带的事，但转而一想，又没有那么做，而只是说：“我想是清楚的。”

    “可是在这种事情上，人们的看法总是不一致的。”加文从桌子对面探过身子。“这是事实，不是吗？总会有看法上的不一致。瞧，汤姆：她做了什么坏得不得了的事了？我是说，真正很坏的事情。她向你调情吗？很好。你可以断定：这该让你感到自豪，她毕竟是个美丽的女人嘛。比这坏的事情有的是。一个美丽的女人把手放到你膝盖上，你可以说：不，谢谢。这就行了。你可以用一千种一万种的办法来处理这件事，你已经是成年人了嘛。可是用这种报复。汤姆，我得告诉你，我对你感到吃惊。”

    桑德斯说：“鲍勃，她触犯了法律。”

    “这一点还没有见分晓呢，不是吗？”加文道“你可以把你的私生活掀开来让陪审团审查，如果这就是你想要做的事的话。我自己是不会想这么做的。我看不出把这件事弄到法庭上会对谁有好处。这是一个无法取胜的场面，对所有人都是如此。”

    “你说什么？”

    “你不会想上法庭的，汤姆。”加文凶险地眯缝着眼睛。

    “为什么不会？”

    “你就是不会的。”加文深深地吸了一口气。“听着，我们还是呆在轨道上吧。我已经同梅雷迪思谈过。她同我的看法一样，觉得这件事已经失去控制，走得太远了。”

    “是吗？”

    “我现在也来同你谈，因为汤姆，我的希望是息事宁人，回到事情以前的状态中去——请听我说完——回到这个不幸的误会发生以前的状态中去。你接着干你那份工作，梅雷迪思也接着干她那份工作。你们两个继续像文明的大人一样一起共事。你们一起向前走，把公司建设好，让它的股票上市，一路走下去，每人每年挣上一堆钱，这有什么不对的？”

    桑德斯有点松了口气的感觉，觉得正常的东西又回来了。他心里渴望着能逃开律师，逃开过去3天来的紧张，沉湎到事情往日的状态中去，这似乎就像洗热水澡一样地富有吸引力。

    “我的意思是要你这样来看这个问题，汤姆。星期一晚上这件事刚刚发生的时候，并没有人吹哨子宣布你们犯了规。你没有去找人，梅雷迪思也没有去找人。我想你们两人都想让事情悄悄地过去。后来，第二天，发生了不幸的混乱和没有必要的争执。如果你准时到会，如果你和梅雷迪思对这件事的说法口径一致，那么这一切都不会发生。你们两人会依旧在一起共事，你俩之间发生的任何事情都始终是你们的私事。可是我们现在面对的情况却是这样。这是个大错误，真正的大错误。所以为什么不干脆把它忘掉，往前走，去发财致富呢，汤姆？这有什么不对的？”

    “没有什么不对的。”桑德斯终于开口道。

    “好嘛。”

    “只是它行不通。”桑德斯说。

    “为什么行不通？”

    他脑子里闪过十几种回答：因为她能力不够；因为她是条毒蛇；因为她是个公司事务的玩家，有的全是门面功夫，而本部门是个必须造出产品来的技术部门；因为她是个撒谎者；因为我不敬佩她；因为她会故伎重演；因为她不尊重我；因为你待我不公平；因为她是你的红人；因为你选了她而没有选我；因为

    “事情已经走得太远了。”他回答道。

    加文瞪着他。“事情可以再回去。”

    “不，鲍勃，回不去了。”

    加文探过身子，压低嗓子说：“听着，你这个小臭杂种。这儿发生的事情我一清二楚。我招你进来的时候，你连狗屎和牛屎都分不清楚。我让你有了开始，我给了你帮助，我给了你机会，一直如此。可现在你想撒野吗？很好。你想看到苦头落到你身上吗？那就他妈的等着好了，汤姆。”说着他站起身来。

    桑德斯说：“鲍勃，在梅雷迪思约翰逊的问题上，你从来也听不进道理。”

    “喔，你认为我在梅雷迪思的事情上有问题吗？”加文刺耳地大笑起来。“听着，汤姆：她过去是你的女朋友，可是她头脑聪明，富有独立性，你摆布不了她。她甩了你的时候你很恼火。现在，过了这么多年以后，你要报复她了。事情就是这么回事。这同职业道德、犯法、性骚扰或者别的什么狗屁东西都不搭界。这是个人恩怨，而且为的是鸡毛蒜皮的事情。你撑了一肚子的屎，连眼睛都发黄了！”

    说完他大步走过布莱克本身边，怒气冲冲地离开了餐馆。布莱克本在后面瞪了桑德斯一眼，然后便赶紧匆匆忙忙地追他的上司去了。

    桑德斯走回自己的桌子时，经过了另外一个小隔间，里面坐着微软公司的几个人，其中有系统程序设计部的两个可恶家伙。有个人呼哧呼哧地发出猪喷鼻息的声音。

    “嗨，小猪先生。”一个人压低嗓子在叫。

    “叽！叽！”

    “那玩艺儿挺不起来喽！”

    桑德斯又走了几步，然后转过身去。“嗨，伙计们，”他说“起码我没有半夜三更地跟人约会，哈着腰，抓着两只脚脖子，同——”他报了一下微软程序设计部头头的名字。

    他们全都哄堂大笑起来。

    “嗬嗬！”

    “小猪先生开口说话喽！”

    “呼噜——呼噜。”

    桑德斯说：“不管怎么说，你们这些家伙都在城里干啥呢？雷德蒙药房里的避孕膏都卖光了吧？”

    “吁！”

    “小猪发火啦！”

    那几个人像毛头大学生似的笑得前仰后合。他们桌上放着一大罐啤酒。哄笑中一个人说：“要是梅雷迪思约翰逊为我脱裤子的话，我保证不会叫警察的。”

    “绝不会的，乔斯！”

    “陪笑效劳！”