第五章祗园节

p;   千重子把脸扭向中院，沉默了一会儿。

    “像那棵枫树多顽强啊，可在我身上”千重子的话里带着哀伤的情调“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”

    “真的明春一定还会重新开花的。”母亲说。

    低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，已经看不清那剥蚀了的圣像，但她好像在祈祷什么。

    “妈妈，真的，我是在什么地方生的？”

    母亲和父亲面面相觑。

    “在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。

    什么晚上在祇园樱花树下生的，这个是有点像竹取物语[竹取物语是日本最早的一部短篇小说，赫映姬是书中的主人公。]这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。

    正因为这样，父亲反而断然说出来。

    千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。

    无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们也都不知道呢。

    千重子后悔自己不该问这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又为什么会突然问起这个问题呢？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的：北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样

    千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。是月亮出来了，还是繁华街的灯火映照，夜空显得一片白茫茫的。

    “天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”“是啊。”千重子点了点头。

    正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。

    这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。

    “别说得好听你抱来的这孩子，说不定是你跟艺妓生的吧。”

    “不要胡说！”太吉郎变了脸色“你好好看看这孩子身上穿的，是艺妓的孩子吗？瞧，是艺妓的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。

    阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。

    “这孩子，你打算怎么办？”

    “到里头再慢慢商量，干吗发愣啊？”

    “这是刚生下来的啊！”没找着婴儿的亲生父母，不能收做养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。

    按通常说法，抱一个孩子来抚养，自己也就会亲生一个孩子。可是，阿繁没有生过孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。

    当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，这全由千重子一个人负责。

    然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗克利和却加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音惊醒了。

    “千重子，千重子！”从隔壁传来了母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。

    “你做梦啦？”母亲说着走了进来“是做噩梦？”

    于是她在千重子的身边坐下，开亮了千重子枕边的电灯。

    千重子已经坐在睡铺上了。

    “唉呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和胸脯的汗珠子。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这胸脯多么娇美而白嫩啊。

    “来擦擦胳肢窝”母亲把手巾递给了千重子。

    “谢谢您，妈妈。”

    “做噩梦啦？”

    “是啊，梦见从高处摔下来咚地一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里了。”

    “谁都会做这种梦的，”母亲说“但总也掉不到底啊。”

    “”“千重子，别着凉喽，换件睡衣吧。”

    千重子点点头，可是心情还没有平静下来。她刚要站起来，就觉得脚跟有点不稳。

    “得了，得了，妈妈给你拿。”

    千重子原地坐着，腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下了的衣裳，母亲就说：

    “不用叠了。就拿去洗吧。”母亲把衣裳拿过来，扔到犄角的衣架上。然后，又坐到千重子的枕边：“做这点梦千重子，你不是发烧吧？”

    母亲说着，用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧，反而是冰凉的：

    “大概是上北山杉村去，太累了吧。”

    “”“瞧你这副心神不定的神色，妈到这儿来陪你睡。”

    母亲说罢，就要去把铺盖搬来。

    “谢谢妈我已经不要紧了，您放心睡去吧。”

    “真的？”母亲一边说一边钻进千重子的被窝，千重子把身子挪向一旁。

    “千重子，你已经这样大了，妈再不能抱着你睡了。啊，多有意思呀！”

    然而，母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的用手探了探，然后灭了灯。千重子却辗转不能成眠。

    千重子做了一个长梦。她对母亲说的，只是这个梦的结尾。

    开始，与其说是梦，不如说是介于梦和现实之间，她非常高兴地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。说也奇怪，真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象，远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。

    后来，在梦的结尾，她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。

    鞍马寺举行的伐竹会[伐竹会即指每年六月二十日，京都鞍马寺在该寺毗沙门堂上举行由众法师持大刀砍伐青竹的仪式，叫做伐竹会。]是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄吧。

    这种仪式，太吉郎年轻时就看过多次，并不觉得新奇。不过，他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系，鞍马寺十月间的火节也不举行了。

    太吉郎担心下雨。伐竹会在六月二十日举行，正是梅雨季节。

    十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。

    “这么下下去，明天恐怕举行不了啦。”太吉郎不时地望望天空。

    “爸爸，下点雨算得了什么呢。”

    “话虽如此，”父亲说“天气不好总是”

    二十日，雨还在下个不停，空气有点潮湿。

    “把窗户和柜门都关上吧。讨厌的湿气会使和服料子上潮的。”太吉郎对店员说。

    “爸爸，不去鞍马寺了吗？”千重子问父亲。

    “明年还举行，今年不去算了。鞍马山浓雾弥漫，也没什么可”

    为伐竹会效力的不是僧侣，主要是乡下人。他们被称作法师。十八日就得为伐竹做准备，将雄竹和雌竹各四根，分别横捆在大雄宝殿左右的圆柱上。雄竹去根留叶，雌竹则留根去叶。

    面对大雄宝殿，左边叫丹波座，右边叫近江座，这是自古流传下来的称呼。轮到主持仪式的家人，就得穿着世袭的素绸服，脚登武士草鞋，系上揽袖带，头缠五条袈裟的僧侣冠，腰间插着两把刀，掖着南天竹叶子，伐竹用的樵刀则放在锦囊里。在开路人的引领下，向山门进发。

    约莫在下午一点，身穿十德服[十德服，袖根缝死的一种日本服。]的僧侣吹起海螺号，就开始伐竹。

    两名童男齐声对管长[管长，管理一个宗派之长者。]说：

    “伐竹之神事，可庆可贺。”

    然后，童男分别走到左右两个座位上，各自夸赞说：

    “近江之竹，妙哉！”

    “丹波之竹，妙哉！”

    伐竹人首先把捆在圆柱上的粗大的雄竹砍下来，然后整理好。细长的雌竹则原封不动地放置在那儿。

    童男又报告管长说：

    “砍完竹了。”

    僧侣们走进大殿颂经。然后撒供神的夏菊花，以代替莲花。

    接着，管长从祭坛上走下来，打开丝柏骨扇子，上下扇了三遍。

    随着众人的“啊！”声，两个人在近江、丹波两座位上各自把竹子砍成三段。这就是伐竹会的仪式。

    太吉郎本想让女儿去看看这种伐竹仪式。由于天下雨，就有点犹豫不决。正在这时，秀男胳肢窝里夹着一个小包走进格子门来，说：

    “我好不容总算把小姐的腰带织出来了。”

    “腰带？”太吉郎有点诧异“是我女儿的腰带吗？”秀男跪坐着后退了一步，恭恭敬敬地低头施了个礼。

    “是郁金香图案的”太吉郎爽快地说。

    “不，是您在嵯峨尼姑庵里画的”秀男认真的说“那时候我太幼稚了，对佐田先生实在失礼了。”

    “哪里，那只是我的业余爱好，随便画画罢了。经你规劝，我才恍然大悟，我要感谢你才对。”

    “那条腰带我已经织好带来了。”

    “什么？”太吉郎惊讶不已。“那张画稿，我把它揉成团扔到你发们家旁边的小河里去了。”

    “您扔掉了？原来是这样。”秀男沉着得就像目中无人似的“您既然让我看过，那就却都印在我的脑子里了。”

    “这大概就是生意人的本事吧。”太吉郎说着，沉下脸来。“不过，秀男，我扔到河里的画稿，你为什么要织它呢？嗯？为什么还要织它呢？”

    太吉郎反复地说了好几遍，一股既不是悲伤，也不是愤怒的情绪涌上了他的心头。

    “秀男，你不是说过构思显得不协调，既荒凉又不健全吗？”

    “”“所以一走出家门，我就把那张画稿扔到小河里去了。”

    “佐田先生，请您原谅我吧。”秀男又一次鞠躬表示歉意“当时我无可奈何地织了一些索然无味的东西，弄得疲惫不堪，心里很焦躁啊。”

    “我也一样啊。嵯峨尼姑庵环境倒很清静，可是只有老尼姑一个人，还雇了个老婆子白天来帮忙，非常寂寞加上我家生意清淡，因此我觉得你那番话倒也实在。像我这样一个批发商，又不是不画画稿就不能生活，更没有必要去画那种新奇的图案。然而”

    “我也有许多想法。自从在植物园里遇见小姐，我还在想。”

    “”“请您看看腰带好吗？倘若不如意，您可以当场用剪子把它剪碎。”

    “嗯，”太吉郎点点头，然后呼喊女儿：“千重子！千重子！”

    在帐房里同掌柜并排坐着的千重子站了起来。秀男长着一双浓眉，他紧闭着嘴唇，似乎很有自信的样子，然后他解包袱皮的手却微微颤抖。

    他不好对太吉郎说什么，于是转向千重子：

    “小姐，请你看看。这是按照令尊的图案织的。”秀男说着就这么将卷着的腰带递给了她，而且显得特别拘束。

    千重子稍微展开腰带的一端，说：

    “啊，爸爸！这是在嵯峨从克利画集得到启发构思出来的吧。”她说着就把腰带放在自己的膝上摊开“唉呀，好极了。”

    太吉郎哭丧着脸，一声不言，但内心里却对秀男能把自己的图案记得那么牢，的确感到震惊。

    “爸爸。”千重子孩子气地用兴奋的声调说：“的确是一条好腰带！”

    “”千重子摸了摸腰带的质地，然后对秀男说：

    “你织得非常结实呀！”

    “嗯。”秀男低着头。

    “可以在这儿抖开来看看吗？”

    “行。”秀男回答。

    千重子站起来，把腰带摊在他们两个人面前。她把手放在父亲肩上，就这么站着观赏起来。

    “爸爸，您觉得怎样？”

    “”“不是挺好看吗？”

    “你真的觉得好看？”

    “嗯。谢谢您了，爸爸。”

    “你再认真看看。”

    “花样多新颖啊，虽然也要可配什么和服不过这的确是一条好腰带呀。”

    “是吗。你既然那么喜欢，你就谢谢秀男吧。”

    “秀男先生，谢谢。”千重子在父亲身后跪坐下来，向秀男鞠了个躬。

    “千重子！”父亲喊了一声“你看这条腰带协调吗？构思上的协调呀。”

    “什么？协调？”千重子像是遭到了突然袭击，又看了看腰带“所谓，还得看穿什么和服和什么人穿呢。不过如今还时兴有意破坏协调的衣裳呐。”

    “唔。”太吉郎点点头“千重子，其实我让秀男看这条腰带画稿的时候，他就说不协调了。所以，我把那张画稿扔到秀男他们作坊旁边那条小河里去了。”

    “”“然而，当我看到秀男织好的腰带，就觉得这不是和我扔掉的画稿一样的吗？虽然在颜料和彩线方面，色泽有点不同。”

    “佐田先生，很抱歉，请您原谅。”秀男低头认错了“小姐，我有个冒昧的请求，请你系上这条腰带试试看好吗？”

    “就在这件和服上”千重子站起来系上腰带。她突然变得漂亮多了。太吉郎的脸色也平和下来。

    “小姐，这是令尊的大作啊！”秀男的眼睛闪烁着光芒。