第五章

站，院子房屋的样式，一点没变。但侯宝山不在“东方红”拖拉机也不在。拖拉机站场院的槐树下，站着拖拉机站的老李和老赵；老李和老赵比前两年老了许多。老李告诉曹青娥，侯宝山开着拖拉机到魏家庄耕地去了。曹青娥又从镇上到魏家庄。魏家庄的人告诉她，魏家庄的地耕完了，侯宝山开着拖拉机去了吴家庄。曹青娥从魏家庄又到吴家庄。吴家庄的人说，侯宝山开着拖拉机来过吴家庄，但没在吴家庄停留，直接去了戚家庄。曹青娥从吴家庄又到戚家庄，终于听到“东方红”拖拉机的轰鸣声。循着轰鸣声找去，在戚家庄村西后岗上，看到了“东方红”拖拉机。接着看到侯宝山在拖拉机里坐着，从地这头耕到地那头。又从地那头耕到地这头。但拖拉机上不是一个人。还有一个女的，怀里抱着一个半岁大的孩子；侯宝山在开拖拉机，那个女的在啃一根甘蔗，吃一口，吐一口。拖拉机到了地头，侯宝山从拖拉机上跳下来喝水，曹青娥看到他胖了，也黑了。那女的在拖拉机上喊：“娃他爹，把娃接下来，给他把泡尿。”

    曹青娥这时发现，那辆“东方红”拖拉机，比前几年破了许多。侯宝山开拖拉机，也不戴白手套了。曹青娥突然明白，她找的侯宝山，不是这个侯宝山；她要找的侯宝山，在这个世界上，已经死了。曹青娥也没上去跟侯宝山说话，转身离开戚家庄。从戚家庄也没回季家庄赵红梅家，直接去了襄垣县城。在襄垣县城的旅店住了十天，又挎着包袱回了沁源县牛家庄。牛书道和牛家的人，都以为曹青娥去了一趟河南延津。牛书道：“去延津了，也不说一声。”

    曹青娥没理他。五月端午回襄垣县温家庄走娘家，爹爹老曹也以为她去了一趟延津；吃过饭，剩下老曹和曹青娥，老曹问起延津，曹青娥：“我没有去延津。”

    老曹：

    “那你去哪儿了？”

    曹青娥不再答话，老曹也不再问。但老曹还是以为她去了一趟延津。

    曹青娥真正去延津，是在十八年之后。这年秋天，襄垣县温家庄的爹老曹死了。这年牛爱国他哥牛爱江十七岁，牛爱国他姐牛爱香十五岁，牛爱国七岁，牛爱国他弟牛爱河两岁。曹青娥在牛家庄生活了二十年，早已将丈夫牛书道掰扯过来，两人不再吵架。但这时的牛书道，成了已经去世的襄垣县温家庄的老曹，曹青娥成了老曹老婆。曹青娥这时才明白，人是掰扯不得的，掰扯了别人，就是掰扯了自己。牛爱国记得他小时候，爸牛书道不爱说话，妈曹青娥动不动就急。家里大小事务，全由妈做主，爸蹲在旁边吸烟，也不说话。妈一急就打孩子；也不是打，是拧；拧你的脸，拧你的胳膊，拧你的大腿，拧住哪里算哪里；边用劲边说：“憋住，不许哭。”

    曹青娥去延津那年三十八岁。去延津的因由和延津没有关系，和襄垣县温家庄爹爹老曹的死有关系。老曹活了七十五岁。老曹七十岁之后，和七十岁之前是两个人。老曹赶了一辈子大车。七十岁之前，老曹是个不爱说话的人，遇事也不爱做主；不爱做主是因为他做不得主，家里大小事务全由老婆做主：剩下的就是一个和气。曹青娥小的时候，常骑到爹爹老曹的脖子上；直到出嫁之后，心里有什么话，都是跟爹说，不跟娘说。但老曹临死前的五年，似变了一个人。老曹的变，和老曹老婆的变连着。老曹老婆在家里做了一辈子主，动不动就急，跟老曹吵了一辈子架，跟曹青娥也吵了一辈子架；但七十岁之后，突然不跟人吵了，遇事也不做主了，对一切都撒手不管；人说什么，她都应承，一切似无可无不可。一个跟人吵了一辈子架的人，到了晚年，话突然少了，对人笑眯眯的。老太太个头又高，拄着一根长柄拐杖，弯着腰与你说话，越发显得慈眉善目。牛爱江、牛爱香、牛爱国、牛爱河跟爹娘到襄垣县温家庄姥娘家串亲，都说姥娘对人亲。老曹七十岁之后，倒变成了年轻时的老曹老婆，唠叨，小心眼，爱生气，遇事爱做主，又做不到正地方。曹青娥一家去襄垣县温家庄串亲，牛爱江、牛爱香、牛爱国、牛爱河稍微一闹，他就用眼睛瞪孩子，气哼哼的。老曹年轻时对人大方，七十岁之后，开始小气。曹青娥小时，他赶大车出门。回来给曹青娥也就是改心买保子和肉盒子吃；现在一家人吃饭，牛爱江、牛爱香、牛爱国、牛爱河盛饭超过两碗，他的脸就拉了下来。牛爱江、牛爱香、牛爱国、牛爱河都说，到姥爷家串亲吃不饱。牛书道吃饭时爱吸烟，一次正月里串亲，全家人吃饭，老曹不吃，拉着脸，气哼哼的；曹青娥以为爹嫌孩子们吃得多，饭后，他将曹青娥叫到里屋，说：“吃了一顿饭，他吸了我七根烟。”

    原来说的是牛书道。串亲回去的路上，曹青娥将牛书道骂了一顿。骂完，曹青娥哭了。哭不是哭牛书道吸烟，而是爹爹的性子变了。老曹死时，曹青娥并没有特别伤心；死后，也没有特别想他。该想的，老曹活着的后五年都用光了。但老曹死后三个月，曹青娥突然开始想念爹爹老曹，夜里常梦见他。这时的老曹，又变回七十岁之前的老曹，或六十岁的老曹，或五十岁的老曹，或四十多岁的老曹，或刚买曹青娥也就是改心时的老曹。老曹用脖子驮着她，笑着在街上走，给她买吃物；或老曹趴在地上，让曹青娥当马骑；或曹青娥要出嫁了，老曹拦住轿子不让走，哭着拉住曹青娥的手：“妮，你嫁走了，谁管我呀？”

    或：

    “妮，牛书道那人没正性，不能嫁。”

    在梦里，反倒是曹青娥要嫁牛书道，爹不同意；或嫁的又不是牛书道。而是侯宝山；与爹吵了起来。爹见她不听，用手打自己的脸：“都怪我，当初错听了老韩一句话。”

    曹青娥见爹打自己，上前抱住爹的手哭：“爹呀，这事咱还可再商量。”

    就哭醒了。一次梦见爹又与前不同，一个人站在墙根，两手贴着墙，一动不动。曹青娥：“爹，你咋了？你病了吗？”

    爹呆着脸，也不说话。曹青娥：

    “爹，看你把扣子都扣错了，衣裳扭着。”

    上前与爹解扣子。重新扣好。扣完扣子，突然发现爹的头没了。没头的爹，仍站在墙根。曹青娥惊呼：“爹，你的头呢？”

    一身冷汗醒来，再睡不着。之后半个月，经常梦见爹没头了。也不是每一回都没有，有时有，有时没有。接着又梦见不是老曹这个爹，而是曹青娥小时候还是巧玲时的爹吴摩西。曹青娥十八岁之前，常常梦见吴摩西；梦得多了，把吴摩西的面目梦没了；面目没了，梦也就少了。现在因为爹爹老曹，又重新梦见另一个爹爹吴摩西。但吴摩西的面目仍旧模糊，或像老曹一样，头干脆没了。两个爹的头都没了，一个死了，一个不知是死是活，曹青娥突然下决心要去一趟河南延津，看看另一个爹是否也已经死了。不管是死是活。都想找到他。如果没有死，想看看他的头，他的面目，将这头和面目，重新安到梦中的爹爹头上。第一天起的意，第二天就上了路。为何突然去延津，去延津干啥，曹青娥在家里做主做惯了，也没有跟丈夫牛书道商量。听说她去延津，牛书道也不敢问去的事由，只是问：“几时回来？”

    曹青娥：

    “或十天，或半个月，或干脆就不回来了。”

    牛书道不敢再问。曹青娥带上两个提包，用手巾系到一起，扛在肩上，让大儿子牛爱江用自行车将她载到沁源县城，从沁源县城坐长途汽车到太原；从太原坐火车到石家庄；从石家庄转火车到了新乡；从新乡又坐长途汽车，终于到了延津。前后用了四天。一个月后，曹青娥从河南又返回山西沁源县牛家庄。牛书道见她这么长时间没有回来，心一直提着；见她回来，终于松了一口气；但也不敢问别的，问：“十八年前去过一趟延津，十八年后又去了一趟，延津到底咋样啊？”

    曹青娥：

    “延津好得很，不然我也不会去两趟，不然我也不会住这么长时间。我又找到个娘家。”

    要哭的样子。牛爱国三十五岁之后，他妈曹青娥开始跟牛爱国说知心话。一次对牛爱国说，她一辈子去过一趟延津，但在延津仅待了三天。到了延津，发现延津跟别的没有去过的生地方没有区别。她小时候记得的延津，和三十三年后的延津，是两个地方。东街变了，西街变了，南街变了，北街变了，十字街头也变了，西街西头，当年爹爹吴摩西和娘吴香香蒸馒头的院子早没了。比这些重要的是，她没有找到巧玲时的爹爹吴摩西。三十三年前，她与吴摩西失散之后，吴摩西像她一样，再没回过延津。曹青娥没回延津是因为被人卖到了山西，当时才五岁；吴摩西是个大人，并没有被人卖，怎么也没有回来呢？三十三年没有音讯，也不知他去了哪里，如今是死是活。曹青娥记得爷爷家在南街，三十三年前叫“姜记”弹花铺；如今弹花铺还在，弹花不用脚蹬了，装了一部柴油机，弹花锤“哐当”“哐当”在自己翻跟头。但她记得的人都死了。爷爷老姜死了，大伯姜龙死了，三叔姜狗也死了，剩下的皆是姜龙姜狗的后代，见面都不认识。一个孩子被卖，本是一件大事；三十三年后孩子又回来了，也是一件大事；但卖孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年后，就成了“听说”当年当回事的人，或走了，或死了，剩下的是一帮“听说”的人，也就无人把上辈子人的事当回事。不把三十三年前卖人的事当回事，三十三年后回来，也就没人当回事。虽也百感交集，到说起来，还是一段闲话。曹青娥在延津待了三天，就离开延津，去了新乡，去找当年与爹爹吴摩西分手的东关汽车站，汽车站旁边的鸡毛店。但到了东关，汽车站二十年前已搬到了西关；当年的汽车站，现在成了一座化肥厂。化肥厂占地几百亩，十几根大烟囱，突突往天上冒着白烟，哪里还有当年鸡毛店的踪影？也就在新乡待了一天。牛爱国问：“在延津待了三天，在新乡待了一天，咋一个月后才回来？”

    曹青娥：

    “我又去了开封。”

    牛爱国：

    “去开封干啥？”

    曹青娥：

    “虽然在新乡看到一个化肥厂，我还是回到了小时候，这时突然想见另一个人。”

    牛爱国：

    “谁呀？”

    曹青娥：

    “当年把我拐走的卖老鼠药的老尤。老尤是开封人。”

    牛爱国：

    “见他干吗？”

    曹青娥：

    “他把我拐到济源，当时真不想卖我。”

    又说：

    “三十三年了，我特别想问他一句话。”

    牛爱国：

    “啥话？”

    曹青娥：

    “他把卖我那十块大洋，使到啥地方去了。是买了头牲口，还是置了块地，还是拿它做了小买卖。”

    牛爱国：

    “事到如今，问这些有啥用啊？”

    曹青娥：

    “就是这些话没用，我也想见见老尤，看他如今成了啥模样，他是所有这些事的病根。”

    曹青娥说，她从新乡又坐长途汽车到长垣；从长垣坐轮渡过黄河；过了黄河，又乘长途汽车到了开封。到了开封，开始找老尤。虽然知道三十三年过去，怎么也找不到老尤；既不知老尤如今是死是活，也不知老尤家住在开封何处，现在又搬到何处；同时对老尤的模样，脑子里也开始模糊。就是不模糊，三十三年后的老尤，也不是三十三年前的老尤了。但曹青娥去了马市街，去了相国寺，去了潘杨二湖，去了夜市，开封的大街小巷，旮旮旯旯，都跑遍了。每天都能碰到成百上千个老头，但哪一个看上去，都不是老尤。明知道找不到老尤，但曹青娥在开封找了二十多天。这时候就不是找老尤了。身上的盘缠越花越少，十天之后，曹青娥住不起旅店；这时白天找老尤，夜里睡在开封火车站。这天半夜，曹青娥正在火车站候车室的椅子上睡觉，头枕一个提包，脚踏一个提包，突然看到了爹。这个爹不是吴摩西，而是山西襄垣县温家庄的老曹。接着不是火车站，而是相国寺前的夜市。爹在前边走，曹青娥在后边追。爹步子走得很急，曹青娥怎么也追不上。待追上，已满身大汗。曹青娥：“爹，你来开封千啥？”

    爹满脸涨得通红，着急地：

    “帮你找老尤呀。”

    又说：

    “刚才看到老尤，快追上了，又被你拦下了。都怪你。”

    曹青娥看着爹，突然一阵惊喜：

    “爹，你不是没头了吗？怎么又有头了？”

    爹捂着自己的胸口：

    “头是有了，这里难受得很。”

    开始抓挠自己的心。曹青娥：

    “爹，你又没心了吗？”

    爹：

    “心倒是有，就是苦得很。”

    曹青娥猛地惊醒，原来是一个梦。睁开眼，四周全是候火车的陌生人，熙熙攘攘，一个也不认识。曹青娥伏到自己的提包上，哭了。哭不是哭梦到了爹，而是梦中的爹，头又有了，心却苦得很。

    这是牛爱国他妈曹青娥，对牛爱国说的另一段话。

    牛爱国他妈曹青娥又对牛爱国说，去了一趟延津，知道了另一件事，她的亲爹姜虎，当年就是死在山西沁源县。没想到曹青娥长大，又嫁到了沁源县。但当年跟姜虎一起贩葱的老布老赖也已经死了，也没打听出姜虎当年死在沁源县城的哪条街、哪家饭馆。但从此曹青娥梦里，又多了一个爹。这个爹有头，但无面目。