第一章

在十几年前，远一点应该在二十五年前。印度一词，赛过爪哇。当第一次从书上读到“三魂六魄，早飞到爪哇国”的句子，我实在神往不已。爪哇做过世界上最远的地方。印度呢，光是灵魂出窍还不行，还要有追索的韧劲毅力，那是玄奘去的地方。二十五年前，我还是一个十三四岁的少女时，有一天读完西游记，我在学校的世界地图上找它，怎么也找不到，原来正是我的手按住的一块铬黄色的大地方，我一松手，它就像一张大地毯神奇地飞落在我的心里。

    那时我还是个穷人家的小女儿，整天担忧马上新学期到，我该用什么办法，哭，闹，还是求灶神爷帮助，才能弄到学费。那个早晨天麻麻亮，我跳出被窝，一溜小跑去排队等菜，拿着的菜票却被风吹掉了，我只好惊惊乍乍地顺风找，没有菜票就没有菜，没有菜就用酱油泡饭。酱油也是精贵的，怎么办？昨天一家子人在昏暗灯光下数着菜票豆票油票粮票煤票，就像数万贯家财那么高兴。我忘了那国家名称：两个音调神秘的字，少了一些魂魄之旅。

    后来，一个人离家远走，出门在外，多少辛酸化一纸文章，为生存，从一开始我就违心写一些自己不喜欢的题材：写作成了劳作，枯燥累人，有时自己写的东西自己看了都恶心。那种年月，忘记印度是当然的，偶尔我回想生命里曾有过的人和事物时，会觉得我失去一些东西：这些东西里面又有一些我弄不清楚。这一些弄不清楚的东西，必然有一个就是印度了。

    飞机就像我每天坐在书桌前一样平稳！不用敲击电脑，我用大脑写，我最喜欢不记下来的写作，那算得上最冒险的写作。机窗外是皑皑雪原，白得不应当任何笔墨文字玷污，再看那云海，一波一浪拂在我的裙边，已经开始有几分像模像样的温柔。我一改上飞机前的三分不情愿，开始找理由说服自己：印度是我本来就感兴趣的题目。起码这次旅行我并不是被强迫的，并不完全因为苏菲是我的好朋友。她要找的人，正好也是我一直想见的，巧了。况且为朋友写作，比仅为谋生写作要愉快得多。

    空中小姐经过，拿走咖啡杯。突然白雪消失了，马上蓝天也消失了。飞机过了帕米尔，又进入一片云海之上，想来下面就是印度，那温度，那潮气，已经变成了一层云。那些平原河流的土地，突然变远，只剩下心里一个罩在迷雾中的国土。我高兴起来，想想吧，我竟然在飞往印度，这个中国人很少去的神秘近邻。

    我这才看一下四周，黑皮肤的，白皮肤的，就是没有几个黄皮肤的。外国人我无法从外貌瞧出究竟，同胞我是眼光一扫就明白，不是商人，就是官员。商人说话大声，衣着看来随意，全是最贵名牌；官员一身西装革履整齐，像用尺子画的，沉默为金，有意莫测高深。

    下午五点四十五分准时到达德里英吉拉甘地机场，机场设施不差，设备银光闪亮，光滑的地面，清洁工跪在地上擦，后面站着一个人，双手抱在胸前，目光炯炯，制服上金穗闪闪。我明白是监工。过海关后，我拖着我的全部行李：一个滑轮行李箱，很快到了出境大厅，有个24小时服务的国立银行，在申请签证时取到的资料说，应该在这个机场唯一的银行用美元换些卢比。排队时看见美元对换卢比率是1∶45，我决定先换200美元再说。将所有甘地头像放好，刚到出口，好几个男人热情地拥上来，团团围住我：

    “女士，要车吗？”

    “我们有便宜又舒服的旅馆，包你满意。”

    我边说“对不起”边往外挤。天已暗下来，早有朋友警告过我：请警察叫出租才安全。果然，一见我朝十来步远的警察走去，围着我的一伙人很不甘心地散开，嘴里仍嚷嚷，又去拉别的客人的生意。看来我关于此行的家庭作业有用。

    出租车把我带到位于城中心詹帕斯路上的帝国旅馆，这是苏菲给我传来的信里说好的。在车里我虽然极累，到旅馆后反而兴奋：房间干净宽敞，床太舒服，好像印度最好的手艺人是做床垫的。有细纱蚊帐，根本没有蚊子，想来是增加浪漫情调。还有冷热空调和热水，布置水分典雅精致，仿古董的银器、桌子和柜子。

    我坐在床边，很想躺下睡个好觉，可是我不能睡，心里搁着事，得做了才行。飞机上吃了饭，不觉得饿，我取出电脑，插好电话线，添加了一个新德里的因特网连接方式，不到十分钟完成整套程序，就给苏菲发电子信。我告诉她我到了德里，谢谢她为我订的这旅馆，但旅馆的印度报纸我看不懂。

    送出这信，五分钟后我收到苏菲的电子信：小姐，上我的聊天室。我按了一下她给的网址，就上去了。哈罗一声，苏菲就告诉我：

    “不用谢，这旅馆特价一夜300美元，一点小意思：新德里旅馆费由我这儿出。”她知道我最讨厌俗气，为什么让我住这么个五星旅馆？她常说香港啊住什么旅馆显示什么等级，是她最讨厌的市侩气，现在为什么做她最讨厌的事？

    “万岁！为什么此地五星旅馆贵如巴黎纽约伦敦？”

    “最高消费价格，全球差不多。尽情享受吧，让你爱上德里。”

    “白天阳光太眩目，迷惑不知所在。此时只有月亮，难觅异乡歧途，何去何从？愿闻高明。”

    “觉者可见明，亦可知无明。愚者不知难，亦不知无难。”

    “您老催眠有术，我睡了。”

    “聪明。请宽衣解带，沐浴吧，旅馆的水很香。”

    我将她的聊天室存在收藏栏里，以便下次上得快一些，就关上电脑，套上漂亮的丝绸拖鞋，在房间里走来走去。苏菲不接我的茬，不想告诉我任何情况。她的原意是准备告诉我一些事，但突然改变主意了，至少今夜不想说了。

    好吧，忘了这个鬼阿难，说不定他根本不在这里。

    正中下怀，那么我就会很轻松，好好看看这国家，尽兴玩。沿着与佛陀有关的圣地走，先到鹿野苑，再到舍卫城和蓝毗尼园，最后沿拘尸那罗到那烂陀大学，看完后到加尔各达，然后打道回府，这一路火车都通，总共需要十五天或十七天。还有亚格达虽然不是佛教圣地，但泰姬陵在此地，顺道而来，不去对泰姬不恭。这样不愁写不了一本史趣盎然的游记，就可交差。

    我打了个呵欠，脱掉已经有汗味的衣服，推开浴室，吓了一跳：浴室几乎有一个双人房间大，浴盆也大，周围三面全是亮晃晃的镜子，灯光柔和妩媚，好像我在一个大厅里洗澡，我瞪着眼睛看自己，不好意思起来。

    放好水，我钻进水中。水真的淡香，非常清新，和一般旅馆房间里喷的香水味不一样。我心里纳闷，不明白苏菲怎么知道这里有“香汤沐浴”此地的五星，毕竟还是不同。我活像一个被苏菲拉下水的腐败分子。