第11-15节

许诺说：不管他到哪里，他都要把这出剧当作他的保留节目，因为这出剧对他来说就像自己的一只手套那么合适。他握着我的一只手，由衷地摇晃了三遍，把这句话也重复了三遍：“像自己的手套一样合适！”

    我终于在报纸上读到凯恩茨访问演出回来的消息。出于礼貌，我迟疑了两天，没有在他一到就立刻去打搅他。但是到第三天，我鼓起勇气把我的一张名片递给了扎赫尔大饭店的那个我相当熟悉的老看门人，我说：“请交给宫廷演员凯恩茨先生！"那老头透过夹鼻眼镜惊愕地望着我，说道：“您真的还不知道吗？博士先生。”不，我一点也不知道。“他们今天早晨就把他送到了疗养院。”那时我才获悉：凯恩茨是因身患重病回来的，他在巡回演出中面对毫无预感的观众，顽强地忍受着剧痛，最后一次表演了自己最拿手的角色。第二天他因癌症动了手术。根据当时报纸上的报道，我们还敢希望他会康复。我曾到病榻旁去探望过他。他躺在那里，显得非常疲倦、憔悴、虚弱，在皮包骨头的脸上，一对黑眼睛比平时显得更大了。他苦笑着对我说：“上帝还会让他演出我们的那出剧吗？那出剧可能还会使他康复呢。"可是几个星期以后，我们已站在他的灵柩旁。

    人们将会理解，我继续坚持戏剧创作是一件多么不快的事。而且在我还没有把一部新剧作交给一家剧院以前，我就开始忧心忡忡。德国最有名的两位演员在他们把我的诗体台词当作生前最后的节目排练完后就相继去世，这使我开始迷信起来——我不羞于承认这一点。一直到若干年后，我才重新振作精神写剧本。当城堡剧院的新经理阿尔弗雷德贝格尔男爵——他是一位杰出的戏剧行家和演讲大师——很快采纳了我的剧本时，我几乎怀着一种不安的心情看着那份经过挑选的演员名单我以前想到的，只是那些演员们，却没有想到剧院经理阿尔弗雷德贝格尔男爵——他曾打算亲自导演我写的悲剧大海旁的房子，并已写完了导演手本。

    但事实是：十四天后，在初次排练开始以前，他就死了。看来，对我戏剧创作的咒语还一直在应验呢。在1931年完成了一部新剧穷人的羔羊。我把手稿寄给了我的朋友亚历山大莫伊西，有一天我接到他的电报，问我是否可以在首演时为他保留那个主角

    我心里明白，别人会怀疑我在讲一个鬼故事。马特考夫斯基和凯恩茨的遭遇可以解释为是意外的厄运。可是在他们以后，莫伊西的厄运又怎么解释呢？因为我根本没有同意让他扮演穷人的羔羊中的角色，而且从那以后我再也没有写过一出新剧。事情是这样的：许多许多年以后，即1935年的夏天——我在这里把自己的编年史中的时间提前了——当时我在苏黎世他说，皮兰德娄为了向他表示特别的敬意，决定把自己的新剧作nonsisamai交给他来首演，而且不仅仅是在意大利举行首演，而是要举行一次真正世界性的首演，也就是说，首演应当在维也纳举行，并且要用德语但是皮兰德娄怕在翻译过程中失去了他的语言的音乐性和感染力，因此他有一个殷切的希望，即希望不要随随便便找一个译者，而是希望由我来把他的剧作译成德语于是我把自己的工作搁了一两个星期；几周以后，皮兰德娄的剧本将用我的译文准备在维也纳举行国际首演

    可是真像鬼魂作怪一样，在经过了四分之一个世纪以后，那可怕的怪事又重演了。当我一天清晨打开报纸时，我读到这样一条消息：莫伊西患着严重的流行性感冒从瑞士来到维也纳；因他患病排练将不得不延期。我想，流行性感冒不会十分严重。但是当我去探望我的这位生病的朋友，走到旅馆门口时，我的心却怦怦地跳个不停——我安慰自己说，天哪，幸亏不是扎赫尔大饭店，而是格兰特大饭店——当年我徒劳地去探望凯恩茨的情景骤然在我脑际浮现出来。可是，恰恰是同样的厄运，在经过四分之一个世纪以后，又在一位当时最伟大的德语演员身上重演了。由于高烧他已神志昏迷，我没有被允许再看一看莫伊西。两天以后，我站在他灵柩前，而不是在排练时见到他——一切都像当年的凯恩茨一样。

    看到第二个演员在开演前死去时，周训的心里就开始发冷。和他的小说用语相比，茨威格是以近乎淡然的语气叙述这一系列事情的，他并没有特意用许多渲染气氛和心理的形容词。可正是这样有疏离感的叙述，尽量克制不流露内心情绪的态度，让人没办法对他说的事情产生怀疑。

    等看完相隔四分之一个世纪的四宗死亡事件，周训已经明白费城为何会这样惊惶失措，如果事情落到自己的头上，恐怕还要更加不堪，现在仅仅作为一个旁观者，已经手脚冰凉了。

    “你是怀疑，怀疑你叔叔的死，和这有关系？”周训深吸了口气问。

    费城倒是已经完全平静下来，点头说：“我叔叔的死有太多巧合，原本就有些蹊跷，如果茨威格的剧本有着让人神秘死亡的诅咒力量，我没法不产生这方面的联想。本来，人已经死了，究竟是不是诅咒，能否破除已经无所谓，如果我再早些日子看到茨威格的这本传记，或许就不一定会选择接过我叔叔的工作，把泰尔导出来。”

    “啊。"周训一声惊呼，他这才想起来，要是费城坚持要搞这个话剧，诅咒的力量或许还会延续！

    “实际上，昨天晚上就出了事。"费城把煤气泄露的事情简单说了。

    周训仿佛觉得周围阴风阵阵，原本已经湮灭在历史中的不明诅咒就这么在半个多世纪后从欧洲漫延到中国来了吗？

    他不禁一哆嗦，对费城说：“那你来找我干什么，照我说，赶紧把你手上的活停了才是正理。”

    “停？"费城一扬眉“怎么停？资金方落实了，夏绮文都被我请动了，你让我怎么停？而且，如果这个戏上演了，会有多大的轰动谁都想得到，你以：为我很喜欢当经纪人吗，这才是我想做的事，这么大的希望在前头，我自己都不能允许自己放弃！这是一个莫须有的诅咒，也许只是巧合呢？"

    “巧合？看看你现在的样子，你从心里相信这是个巧合吗？骗谁呢，骗你自己吧！"

    费城苦笑“说不慌是不可能的，不慌就不会来找你了。”

    “找我？"周训瞪起眼睛“找我有什么用，哦天哪，你别把我扯进这件事里，你不怕我还怕呢。”

    “那个神秘主义沙龙不是你召集的？我上次听你还做了个开场白，你对这方面总该有些了解的吧。”

    周训连连摆手“你这可是绝对的病急乱投医，上次我说的那些全都是网上搜来的，哪里有什么研究。召集那个沙龙只不过因为这是个热门话题，大家都会有兴趣，聚起人来比较方便，不至于太冷清，而且在这个圈子里，也时常能听到这方面的八卦而已。这件事情，我想帮你参谋都找不到方向啊。”

    “这样啊。”费城掩不住沮丧的神色。周训说得没错，他真是病急乱投医了，可是他能想到的，可能会懂神秘主义的，也只有周训了呀。那些云里雾里的命理玄学大师，不说到底有几分真材实料，那让他去哪里找呀？

    “有一个人，是你上次在沙龙上见过的，韩裳，记得吗？”

    “韩裳，是她？”费城愣了愣，他当然记得这个把一屋子人说得哑口无言的女人，他走得早，不知道这场争辩的最终结果是什么。

    “可是，她不是对神秘主义持否定态度的吗？”费城不解地问。

    “她是什么态度并不重要，她正在念华师大的心理学硕士，要写一篇有关神秘主义的论文，即使她反对神秘主义，也肯定对此进行了深入研究。你有没有听说过，‘有时候敌人比朋友更了解你’这句话，要驳倒一个论点，当然要先了解透彻才行。我想她能给你一些切实的意见。”

    “好，把她电话给我，我这就去找她。"终于找到一个了解这方面的人，费城心里稍稍踏实了些。

    他告辞离开。才走出周训家没多远，就开始拨打电话。

    “对不起，您拨的号码已关机，请稍后再拨。”从手机里传出让他失望的声音。

    他抬腕看表，已经九点半了，这个时候怎么会还关着手机呢？

    14

    韩裳把手机关了。

    她是特意关上的，虽然上海美术馆对参观者没有这样的要求，但她觉得这是对艺术和对欣赏艺术的人最起码的尊重。

    同样，她也不希望自己在看达利画作的时候，会受到打扰。

    萨尔瓦多达利，这位超现实主义画派最伟大画家的天才之作会使人陷入迷离的境地。有人因此浮想联翩，也有人会很不舒服。但无论如何，这就是达利，来到达利的世界，就得有这样的准备，一切都不再受正常逻辑的控制。

    上海这座城市近些年来，重大的艺术活动越来越多，似乎要开始和它的经济地位相匹配。尽管从骨子里透出的商业气息难以掩盖，但是多元化的社会生活也恰恰因为商业性才得以实现。在这个月，达利画展是上海所有附庸风雅的人士最热衷的话题，尽管他们中的绝大多数人无法理解这个诞生了一百。二年的疯子天才到底想在画里表现什么。

    主办方之一的意大利达利基金会花了很大的力气，从许多美术馆和私人手中暂借来一百多件达利的作品，包括画作和雕塑，许多著名的作品都在其中。当然，还掺杂了一些真品的复制品或仿作。

    和身边其他的参观者不同，韩裳来这里，还有一个特别的理由。

    萨尔瓦多达利比弗洛伊德年轻几十岁，勉强算是同一时代的人。弗洛伊德的理论在整个欧洲产生广泛影响和激烈讨论的时候，达利风华正茂，是一个特立独行的怪异的年轻人。可以想象，这套涉及到潜意识、梦境和力比多的理论会对这个年轻人产生多么重大的影响。甚至在作画时，达利使用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法，在自己的身上诱发幻觉。用弗洛伊德的理论，就是从潜意识心灵中产生意象。

    在他所描绘的梦境中，平凡的日常物品以一种稀奇古怪、不合情理的方式并列、扭曲或者变形。许多人相信他在作画的时候真的能看见一些不存在的东西，而对达利来说，他进人了至高无上的神秘状态。实际上，在五十岁之后，达利已经完全形成了自己的神秘主义哲学，并且信奉天主教，坚信上帝就在他心中，他是上帝的宠儿。他画了一系列带有强烈神秘气息的宗教画，比如十字架上圣约翰的基督、利加特港的圣母。

    既然研究神秘主义，那么现代艺术大师中与神秘主义走得最近的达利的画展，韩裳又怎么可以错过呢？

    韩裳是一个感觉非常敏锐的人，或者说有第六感。对于中国的老人来说，这样的体质容易撞鬼，要携带一些阳气重的饰品压一压；对于命理和星象学家，这则是最易和冥冥中的神秘力量沟通的体质。而韩裳觉得自己只是有些神经质，这是生理上的原因，外加一些心理因素。

    可是，走进上海美术馆的达利作品展厅，韩裳确实觉得，四周悬挂着的一幅幅达利油画和在各个角度摆放的青铜雕像，仿佛协同在一起，构成了一个力场，牵引着她的精神，往某些地方去。

    每一个参观者都可以有两种选择来更深入地了解达利：中英文自动语音解说器和经过特别培训的解说员。当然后者的费用要昂贵很多。韩裳一样都没选，她想先用最直接的方法——进入达利的作品，对一个艺术大师来说，没有比这更好的了解他的途径了。每一幅作品都像一个婴儿，和父亲血脉相连，赤裸裸地来到这个世界上。后人所做的一切注释，都是给这个婴儿穿上一件又一件的衣服。

    不远处一个穿着制服的女孩正微笑着向雇佣她的参观者解说着，有一些不相干的人也围拢在周围，听她介绍达利。韩裳也稍稍凑近了些，因为她听到了一个熟悉的名字，以及关于这个名字的一段她不知道的掌故。

    “一九三八年，达利当时还是一个刚刚成名的年轻人，他在著名的奥地利作家茨威格的引介下，拜访了他极为崇拜的思想家弗洛伊德。当时达利随身携带了一幅画，就是面前的这幅那喀索斯的变形。"

    周围的所有人，包括韩裳，都顺着她的手势，望向这幅画。

    “那喀索斯是古希腊神话中在水边顾影自怜的美少年，后来终于为了追随自己水中的倒影跌入水中死去，并在死后变成了水仙。达利向弗洛伊德解释说，他想表现的是从死亡到变成水仙的过程，用的就是弗洛伊德关于儿童早期性心理方面的理论。这是达利向弗洛伊德的献礼，因为他一直以弗洛伊德的潜意识理论作为指导来作画。可是弗洛伊德却回答达利，他看到的不是达利的无意识，恰恰相反，是有意识。达利后来说，弗洛伊德从他这里得到的，远比他从弗洛伊德那里得到的多。”女孩说到这里笑了笑，并没有对两位大师的交锋作出任何倾向性的评价。，

    这则有趣而莫测高深的故事正是听众们想要的，他们发出了各种各样的感叹声。

    韩裳注意到，人们在这个“达利力场”中穿行，或者在某一处停留的时候，常常会有一些共同的表现。比方说，他们会摸着下巴上的胡子茬，低声地问同伴：你觉得这幅画是什么意思？或者，他们会带着不太肯定的语气说：这些大大小小的叉子，我看是对男性的异化。更多的人把狐疑藏在心里，只能通过他们的表情来推测。

    几乎没有谁能完全猜到达利的意图所在，达利常常说自己是一个疯子，一个天才疯子或疯子天才，正常人很难完全理解他的行为。但是他的画却并不因为你不理解而丧失效用。恰恰相反，总是能带给站在它面前的人强烈的感觉。

    通常这是一种怪异的、让人很不舒服的、惊慌的感觉，仿佛它一语道破了某些在心里隐藏得很深的可怕东西。

    从踏入这问展厅开始，韩裳已经下意识地知道，达利会带给她特别的经验。潜意识会试着让人避开不愉快的事情，但这并不总是正确的选择。许多时候，人需要的是面对而不是逃避。

    她抬起头，面前的是达利最著名的画作——记忆的永恒。

    这幅作品完成于一九三一年，首次亮相于一九三二年纽约朱利恩列维画廊的超现实主义多人展上3画中耷拉在树枝上的“软表”形象，已经成为整个二十世纪最具象征意味、最奇特的幻想之一。韩裳在印刷品上看过这幅画，但她没想到，和真正站到这幅面的面前比，两者之间的感觉差异会这么巨大。

    躺着的怪物，几块软软垂下的钟表，盘子里的蚂蚁，远处的山脉和蓝色中有着一抹明黄的苍凉天空。这些极不协调的物件出现在同一个空间里，却组合成了强烈的宁静，而这宁静又延伸成了永恒——极其怪异的永恒。

    韩裳的心突然猛地跳动起来，画面中央那个怪物，那匹头隐没人黑暗中，而尾部长着眼睫毛、鼻子和舌头的马让她移不开眼睛。她产生了错觉，看到这个怪物开始慢慢移动，四周的黑暗像波纹一样一罔圈荡漾起来。

    韩裳闭上眼睛，她想让自己镇定一下，可是幻觉并没有消失，反而在她的身体里，在她的颅骨之间来回穿梭着，化成一些似曾相识的影像。

    不能这样！韩裳知道她还站在展览厅，而不是在自己家里，可以慢慢等待幻觉消失。她强迫自己睁开眼睛，整个世界都在旋转。她失去了重心，仰天倒了下去。

    展厅里响起一片惊呼声。

    15

    身体在这一刻已经失去了控制，韩裳努力想要弓起背，别让后脑先着地。从倒下到摔在地上，只需要几秒钟，可是失重的感觉却仿佛持续了很长的时间，在不同的时刻，时间的流逝并不均衡。

    她终究没有真的摔倒，背后揽住她的那条胳膊再次使力，把韩裳扶了起来。坐在椅子上休息的一对情侣连忙站起来，给韩裳和救她的人腾出空位。

    韩裳已经从幻觉里挣脱出来，天旋地转的情况也好了许多，只是心脏还在通通跳着。她不好意思地向扶住她的人笑了笑。

    “谢谢你啊，嗯，我们是不是在哪里见过？"

    “在训哥儿的聚会上。”费城微微一笑“你刚才怎么了，好险被我接住了。"

    他只是想找个能转移注意力的地方，看达利的画展是他能想到的最好选择。刚进展厅就看见一个很像韩裳的背影，狐疑着走上前想看看清楚，却见这个高挑的女人晃了几下，直冲他倒了下来，像被风吹倒的麦秆。

    “忽然有些头晕，可能是没吃早餐的原因吧，现在我已经好多了。”

    “你关了手机吧？”

    “啊，是的。"韩裳惊讶地回答。

    “我有事要找你，从周训那里要到了你的电话。本来想晚些时候再打打看，没想到这么巧。”

    走出展厅，韩裳觉得身体一下子变得轻飘飘起来，地球的重力都改变了似的。人是靠感觉来认识这个世界的，达利的作品无疑能影响人的精神状态，从某种意义上来说，这也是创世。心理可以改变一切，心理学可以把握心理，韩裳相信这一点。

    美术馆的旁边就有咖啡馆，两个人走了进去，转眼之间点的咖啡就上来了，速度之快让费城惊讶。

    “你需要糖吗？”韩裳问。

    费城摇摇头“我喜欢喝清咖啡，苦苦的最能喝到原味。”

    “那你的这份就给我了。"韩裳又向服务员多要了一份，把三份糖浆都倒进小小的咖啡杯里。

    “我和你正好相反，要加糖，而且是很多糖，只需要有一丝苦味从甜味的缝隙里透出来，就足够了。对我来说这就是最棒的咖啡。”韩裳两根手指捻着精致的金属杯勺搅得飞快，让糖浆迅速化开。

    “你总是这么特立独行，”费城由衷地说“就像那次聚会上一样。”现在太多人把不加糖喝清咖啡当成一种趣味的象征，费城自己也说不清楚当初爱上这种喝法有没有这个因素在起作用。

    “并不是特立独行，我只是说出自己对神秘主义的看法。”韩裳放下杯勺，稍稍抿了一口。

    “你认为神秘现象不存在吗？听说你在写一篇有关的论文。"

    “必然存在很多现今科学无法解释的现象，人类还处在相对蒙昧的时期，蒙昧会形成神秘感，但这和神、命运、菩提、道无关。至少就我目前所了解到的神秘事件，都可以用心理学加以解释，而我的论文就是试图建立一个神秘主义和社会心理之间关系的简单模型。你找我的事情，和这有关吗？”

    费城咽下一口咖啡，让苦味顺着舌根慢慢流向心里。他以为已经可以平静地面对遭遇到的情形，可是不行，就在他准备把一切告诉韩裳，而在心里回忆起相关的细节时，恐惧也相伴而来。

    韩裳听得极其用心，并且常常将一些内容复述出来，在费城确认后把主要情况记在随身携带的本子上。

    “这很有意思。”韩裳看完费城拿给她的昨日的世界的相关章节后说。

    “或许对你来说很有意思，但对我就糟糕透了。"费城有些不快地说。他现在希望韩裳能告诉他一个解决方案，或者向他分析这可能是怎么回事，而不是轻佻的这样一句评价。

    韩裳微微一怔，她刚才这么说是想调节一下费城僵硬的心情，看来这个努力不太成功c

    “那么，你希望从我这里得到什么样的帮助呢？”韩裳问道，不过她没等到费城回答就接着说“我不是那种所谓的大师，你知道我并不相信这些东西，既不能给你画一张符，也不会拿着桃木剑为你驱邪。而我从前也没有听说过类似的案例。”

    费城听得越来越沮丧.他努力不让这些情绪太过明显地表露出来。

    “但是，我可以就我的知识体系，说一下我初步的推测，当然，这是和‘大师们’不同的另一种角度。”

    “哦，好的。”费城松了口气，连忙点头3

    “首先，你所有的疑惑，实际上都是从这本昨日的世界里来的。这里面涉及到一个问题，就是这本书里的记载是否属实。”

    韩裳看见费城想要反驳，抬了抬手，让他耐心听自己说下去。

    “你或许会说，这是茨威格自杀前一两年写的回忆录，他不会在这样一本书里撒谎。可是，有时候叙述的准确与否，并不在于当事者是不是想说谎。这本回忆录里所讲述的事情.在茨威格开始写作的时候已经过去了很多年，他是靠着回忆进行写作的。人的回忆是非常不牢靠的，也许你不了解，常常存在着一种虚假的回忆。出于某些心理因素，人的回忆会慢慢变化。在潜意识黑暗的巨大空间里，最初真实的一点记忆会默默地改变，悄悄地在最原始的材料上添砖加瓦，最后形成一个和真实事件相去甚远的回忆。在心理学上，这叫作记忆的移置，顺便说一下，这是一种很普遍的现象。”

    “移置”费城重复了这个词，他对此不是很有信心。

    “当然，也可能茨威格没有记错，确实发生了这些巧合。而你在担心这些并不仅仅是巧合。”

    “是的。”仅仅用记忆的移置来解释，费城可没法安心。

    “那么，我有另一些想法。还不太成熟.只是刚才听你说的时候，忽然从脑子里胃出来的。我得承认，我在美术馆里的失控和这有点关系，达利的作品让我不舒服。”

    “达利，不舒服？”费城想了想，问：“你是说他的画太怪异，或者说比较丑陋？”

    “艺术是有力量的，这点所有人都承认。"韩裳没有正面回答“艺术对人产生影响，然而通常我们只会注意到艺术的正面影响，而对它的负面影响很少提及。比如绘画作品，它可以让人愉悦、兴奋、陶醉，同样也能让人愤怒、悲伤、沮丧甚至绝望。相比绘画，文学和戏剧更容易调动人的情绪。”

    “你是说，茨威格的戏剧之所以会死人，是因为让人过于悲伤或者愤怒？”

    “极端的情绪会明显改变人的生理状况，而演员都是敏感的人，伟大的演员更是非常容易受到剧本人物的影响，这也正是他们伟大的原因。"

    “可是，死去演员的死因都各不相同啊o”费城对韩裳的观点依然相当怀疑。

    “当然，我也看到了，他们死于各种疾病。但是你要知道，我们的体内随时都生活着许多病菌，只是因为免疫系统的正常工作，它们才不至于让人生病。如果免疫系统因为什么原因降低了效率，人会得什么急病就难说了。"

    “可是，茨威格的成就并不以戏剧见长，连演莎士比亚悲剧的演员都没听说有这样连续死亡的案例，难道茨威格戏剧的感染力要超过其他所有戏剧家写出来的剧本吗？”费城很快又找到了韩裳论点的另一个漏洞。

    “没有听说，并不代表没有发生过，这样的事情，如果不是剧作家自己把这一系列的死亡联系起来，别人是很难发现的。”

    费城觉得韩裳真是雄辩滔滔，可是这种雄辩并不能完全打消他的疑虑，心里还是空空落落不踏实。

    “那么即使按照你的这种推测，我如果要自导自演这出话剧，依然会有危险，不是吗？"

    “看来你对自己的期许很高啊。”韩裳调侃了一句。

    “呃，我是说，夏绮文可能会有危险。”费城欲盖弥彰地辩解着。

    “这样，我回去整理一下我的思路，再试着查些相关的资料，你这里要是有新的状况就及时告诉我，我们来一起分析应对。泰尔这出戏正式排练的时候，你定期到我这儿来，缓解压力，尽可能减少角色对你的影响。如果死亡原因真如我所料，相信完善的心理辅导可以帮你远离死亡阴影。”

    “好吧。”费城长长吁了口气，想把心中一切不安都吐出去。然而，如果事情并不如韩裳所料呢？