第四章一个人的精神病院

饱含的怪异情绪，让观者晕旋，十分不适。

    房间里都没有任何东西，徒留四壁。玻璃窗很多是碎了的，屋里还可以见到些石头，应该就是把玻璃砸烂的凶器。风从各种形态不一的碎洞里吹进来，发出呜呜的低啸声。今天的风还不算大，如果到了大风天，这一整幢楼里，就是四处的鬼啸声了。

    这些砸碎玻璃的石头，实在太像顽童的杰作。这片荒芜的精神病院，恐怕变成了附近孩童的冒险乐园。踹门砸玻璃，都是男孩子爱干的勾当。那么水泽里的尸体呢？

    在至少两个房间里，我发现了残留在地上和墙上的血渍。其中一处血渍呈放射状四处飞溅，这惨烈的情状，让我几乎可以嗅到当日血还未凝时，那满屋的血腥气。应该是割破了主动脉，比如脖子，鲜血才会这样喷涌出来。

    这意味着什么，我现在还不知道。我不熟悉精神病院，说不定每家精神病院里，都有一些用激烈手段自刭的病人呢。

    每一间病房里都有故事，这些故事笼在阴冷的迷雾中，看不见轮廓，只能听见若有若无的细细喘息。我走在长长的走廊，仿如在故事间穿行，那些由一颗颗怪异脑袋织就的气场至今仍在苍白的楼道里盘恒不去，让我心头发紧。走出西楼时，我竟松了口气，阳光依然不暖，但四周的气息总算正常了。

    然后我又进了东楼。

    东楼的气息，却略有些不同。一楼是食堂和厨房，我直接上了二楼。这层的格局就和对楼不同，每间房间要宽畅许多，墙上也没有涂鸦，看起来，应该是医生办公室。

    当然，这里的每一间房间里，都空空如也，没有椅子没有办公桌。然而我仿佛有种错觉，面前的空间里，有虚影晃动。大楼里逐渐响起声音，期期艾艾的哭声、尖锐的笑声、神经质的说话声，护士穿行在各个病房里，医生和看似正常的人们谈话，有些人咆哮着被扑倒，注射镇定剂，慌乱的脚步声，许多人在跑动

    我使劲晃了晃脑袋，把这些臆想驱逐出去。

    在二楼的另一间房里，我又发现了血渍。许多年过去，血渍已经变成深褐色，但还是和其它的污渍截然不同，触目惊心。我心里却更发寒，之前在西楼看见的血迹，说起来是在病房里，病人的脑子有问题，做了什么样的可怕事情都有可能。但是，在东楼的医生办公室里，怎么也有血迹？

    而且，房间里染了大面积的血渍，当然得快点找泥水匠来重新粉刷一遍，既然没有粉刷，说明染血的时间，就在搬离之前。因为就要搬了，所以就不麻烦粉刷了。

    可是，同时三处血迹三个死者？整个医院的搬迁，是否正与此有关呢？

    无人能回答我心头的疑问。我走到三楼，这层有一半是病区，估计四楼应该全都是病区了。

    在三楼的另一头，终于看见了一间不一样的房间。

    这间房不是空的。

    房间有四五十平大小，一地凌乱。我往地上细细瞅了几眼，那是一只只的纸蛙和纸凫，数量怕是有一两百只，随意的扔在房间的各个角落。靠墙放着两排紧挨着的铁柜子，原本都该是锁着的，但现在外面那排有两个铁柜子被撬开了，里面曾经放着文件，但如今这就是地上那些折纸的来源吧。

    我蹲在地上，拿起一只纸青蛙，把它拆开，还原成一张纸。

    刘春城，47岁，入院时间：1988。3。23，重度精神分裂。

    徐卫国，38岁，入院时间：1990。10。07，中度躁狂症。

    刘月娥，33岁，入院时间：1991。5。5，焦虑性神精症。

    这似乎是一份病人名录的部份。我看了一遍，没有我熟悉的名字。

    是的，我的确在怀疑，当年杨展会不会在这座医院里住过一段时间。

    我又拆开另一只青蛙。依然是名录，没有杨展的名字。

    我拆了十几个折纸，少部分是名录，大部份是病人的诊疗档案，比如用了什么药，效果怎样，定期的谈话摘要等等。

    我摇了摇头，这些对解答我的疑惑没有任何价值。但原本我就觉得自己的猜想恐怕得不到印证，因为照舒星妤的说法，杨展是为了安心完成博士论文才回到老家的，这样的话，他就没有被收容进武夷山市精神病院的时间。而舒星妤所言是否确实，我可以在回上海之后，找到杨展当年的博士生导师印证一下。

    拆到一只纸鸟的时候，出现了新的信息。这是一份评估报告的第一页，评估的内容，是武夷山市精神病院所有医生护士的精神状态。受托评估方，是南平市精神卫生中心。

    然而任何此类报告的第一页，都没有多少有效信息，基本上就是个封面。上述的这些，就差不多是这第一页上全部的有效信息了，哦，还有一点，评估的时间是1992年9月。

    这份报告极其古怪。我们总有这么一个认知，就是整天和精神病人打交道的人，自己恐怕也不太正常。事实上呢，大概也的确如此，尽管都是受过训练的专业人士，但在这样一个氛围里整天和那些疯脑袋打交道，心理上总是会受到影响。这些影响倒不一定以精神病的方式体现出来，比如说形成一些怪癖来发泄压力等等。但事实归事实，有上级部门专门来评估，就是另一回事了。这简直就是对武夷山市精神病院医护人员专业上的不信任，这是打脸呀。在中国人的人情世故里，在面子文化深植的中国社会中，这种事情，几乎是不会发生的。

    但它既然发生了，就说明在这所医院里，发生了让上级部门无法忽视的事情。

    当年这里的医护人员，心理上到底出了点什么问题？

    我继续拆纸鸟和纸蛙，希望能找到报告中后面的部分。

    这一地的折纸，显然是到这里玩耍的孩童所做。想必除了这一地的成果之外，还有许多被他们拿走别用了，要指望找全所有想要的资料，还真得凭运气。我的运气不好不坏，虽然没有找到报告的其它页，但却找到了另一份报告。

    严格说，这是一份报告的备份，时间是1992年7月，由武夷山市精神病院打给武夷山市卫生局的。整份报告就只有一页纸，所以我也不必费心去找其它的部份。

    报告的内容，是对自1992年1月以来的四起自杀事件进行剖析解释。

    四名死者中，两名是病人，两名是医护人员。

    病人分别名叫黄秀英和郭峰，一人跳楼当场身亡，另一人割喉送至医院后不治。跳楼的黄秀英有严重抑郁症，有幻听和幻视。而郭峰则是燥狂症患者，平日里常有自伤的举动。这两起自杀后，院方已经加强用药，加强监护，杜绝此类事件再发生。

    而两名医护人员，一名叫王剑，是个药剂师，是因为感情问题，才跳楼自杀，和工作无关。另一个是护士，叫施翠萍，晚上睡觉煤气中毒而死，到底是自杀还是意外，没有定论。

    报告以套话结束，说院方会加强对病人的监管，加强员工的心理建设，请上级放心云云。

    整份报告，把责任推得一干二净，而且四人死亡，不管什么原因，总共只写了一千多字，一页纸，简单得可以说是轻忽了。况且这样一份报告，不可能是院方主动写的，必然是卫生局问起了，这才写了一份报告说明情况。这样马虎交差，上级能满意才怪，恐怕两个月后的那次调查评估，就是因此而来的。

    这份报告是写给武夷山市卫生局的，而两个月后的评估是由南平市精神卫生中心进行的，也就是说由南平市卫生局授意批准。这就是上级的上级了，看来当年这所精神病院里出的事情，惹的风波不小。

    我把这份报告放下，开始继续打开纸蛙纸鸟，看看还能有什么发现。拆了几个，我忽然省起，先前在两幢楼里，我共看见三处血迹，而报告里的四宗死亡中，可能在室内产生血迹的只有郭峰。况且郭峰死在1992年7月之前，即便两个月后，南平市精神卫生中心作出了很糟糕的评估，使得这所精神病院迁移甚至关闭，在两个月间也不可能不粉刷墙壁。

    这意味着至少有七例自杀事件。

    我打了个冷颤，七例啊，这所医院总共才多少人。

    在这个时候，尽管没有任何依据，我却越来越觉得，杨展当年表现出的自杀倾向，和这所医院一连串的自杀事件，是有关联的。

    我甚至觉得，杨展和阳传良的自杀，和这两幢楼里的那几滩血迹，尽管相隔十几年，却有着隐密的联系。

    这种联系到底是什么，正是我要查出来的。

    到现在，我对自己在这间房里的收获，其实已经相当满意了。但我总得要把所有的都看过一遍才罢休，说不定还能有什么发现呢。

    大概又过了二十分钟，我已经拆了近百个折纸，随手拿起一个纸蛙时，手里的触觉告诉我，这张纸的质地，和之前那些都不同。这是个用铜板纸折成的纸蛙，表面光滑，质地比之前的那些都硬朗挺刮许多。

    既然是铜板纸，那就是印刷品，不过印成了黑白的。这有点奇怪，既然印黑白的，又何必用昂贵的铜板纸呢。

    纸蛙的蛙头上有一只眼睛，我把纸蛙拆开，还原成一张纸，一只眼睛变成了一对，在纸上看着我。

    这是一对瞳孔大，眼白少的眼睛，像是男人的，却有长长的睫毛。这张纸的上三分之一，是漆黑的底色，中间嵌了这样一双眼睛，像是在黑夜中，有个疯子盯着你看一样。我背上的寒毛一下子炸起来了，这眼睛里有一种难以言传的惊悚，我敢打赌，主人就是这精神病院里的一个疯子，没准就是那个割了自己脖子的郭峰。

    这一张铜版纸印刷品，却是一份无对像的邀请函。在眼睛的下方，写着这样的字。

    古往今来，天才与疯子只有一线之隔。甚至很多时候，天才就是疯子。谁也不知道，疯子眼中的世界到底是什么样的，也许正是因为看清了世界的真相，才让他们发疯。欢迎前来参观武夷山市精神病院，如果你足够睿智，会从疯子的奇思妙想中获得真正的灵感。

    看起来，像是精神病院面对社会的一次开放参观，还特意用铜版纸印制了宣传单。但这样色调的传单，又印上了这样一双眼睛，怪吓人的。

    而且精神病院又不是旅游景点，很少有这样邀请人来参观的，也不知道这些宣传单发给哪些人，如果就在街头散发，就太奇怪了。

    再细细推敲下去，不对劲的地方更多。像精神病院这样的地方，如果不是在治疗和管理方面有非常的自信，怎么敢这样大肆让人来参观呢。而这样一座自杀案层出不穷的精神病院，不管为自杀找出什么理由，都离能让人来参观差得很远。莫非这纸宣传单，印制的时间要比那两份报告早得多？

    然而我心里隐约却觉得不是，或许正是这张宣传单，把杨展和这所精神病院联系在了一起。一个正在写博士论文的天才物理学者，正是会对宣传单上那些文字感兴趣的人。任何一个领域的尖端人物，都必须有足够疯狂的想像力，才能更进一步。疯子那些毫无顾忌，不被任何条条框框束缚的奇思妙想，说不定真的会对天才的思考有所帮助。也许杨展在困顿于某个学科难题之际，看到了这张宣传单，决定来这家精神病院参观，之后发生了些影响了他一生的事情。

    但如果我的设想为真，这家精神病院却怎么敢在出了这么多自杀事件之后，还邀请外人参观呢？

    我捏着这张铜版纸，一个个疑问从心里冒出来，一时间想得入了神，坐在地上愣了很久。

    越来越响的噼噼叭叭声终于把我惊醒，这才感觉侧脸火烫，有热浪袭来。我扭头一看，门口竟不知何时堆了大量的枯枝枯叶，这些被晒干了水份的枝叶最是易燃，更不用提其中还有一部份来自院门口那些松树，饱含了油脂。这时火已经烧起来有一会儿，光焰熊熊，火蛇乱舞，一股风来，火焰往我这里一卷，直逼眉尖。我连忙往旁边滚开，顺势一骨碌站起来，大声喝问：“谁！”

    回想起来，先前翻找资料时，也不是没听见响动，但那时我全副心神都在别处，那些轻微的异响被下意识地忽略了。

    无人应答，火焰一吞一卷，势头越来越烈，眼前的十几只纸鸟纸蛙，开始发黑变形，然后烧起来，燃为灰烬。