第一章沉没

在干什么。“我可不想被采访。”她说。我觉得她的语气带着七分认真，把我卡着了，几乎难以继续对话。我心里有些恼火，她这态度换个脾气差的会觉得被冒犯，只是今后几天如果没了这个翻译，靠自己那半吊子日语水平，采访可有点儿悬。这是她的说话风格，得习惯，我在心里这么对自己说。

    “不是采访，就是随便聊聊。”我说。“地震和海啸时我在学校里。”我以为她的发言就到此为止，真是毫无营养。不料她停了停，说：“地震来的时候，我恍惚了一下，然后就发觉自己坐在地上了。我还没意识到地震了，但眼前所有的东西都在动，所有的东西。它们好像都要活过来。”

    我听得头皮一炸，她没有再多说什么，但这已经足够。我想，我甚至可以把这作为一篇新闻的标题——一切都活过来了。

    在那之后，陈果沉默着开车。我想地震对她一定造成了阴影，也就不去追问，反正之前说好了只闲聊不采访的。

    但坐在陈果旁边，气氛很容易就会变得尴尬。她仿佛有一种天赋，能让身边的人进入僵直状态。

    于是我又找了些无关痛痒的话题，比如她来日本多久啦，哪里人啊之类的。她的回答总是简短到干涩。

    “我是福建人。”她把车停下，说“我们到了。”陈果跳下车和看门的老人说话。而我则盯着门牌发呆。怪不得她先前那一副表情，这门牌上有我能看得懂的汉字，日文里许多汉字的含义和中文不同，比如“手纸”的意思是“信”但这几个字，就算全不通日语的人，也不会搞错含义。

    “友和精神科病院”在住宿如此紧张的灾区，仍能为我安排房间，原来不是x机构出了国门依然手眼通天，而是要我和精神病人住在一起。可能对大多数人来说这是个难以接受的安排，但我对此倒是真无所谓。一个居所而已，当记者这么多年，再艰苦的条件都经历过。陈果把车开到院内停好，我们刚下车，一个中年人就小跑着过来。他给我们两个递了名片，是这家精神病院的副院长，叫山下雄治。他带我们大概走了一圈，说希望我这个来自中国的记者能住得习惯，有任何事情都可以找他。我说这里看起来很舒服，只希望护士医生都能认得我，把我和住院病人区别对待就行。山下雄治大笑，说一定。当然，这些都是由陈果翻译的。

    这里的环境的确不错，分成好几个院落，我猜可能是根据不同的病症和病情，分开居住的。山下把我们领到一个由两幢直角相连的二层楼房组成的院落，我的住处在一楼。我们跟着他走进去，穿过一个有许多人的大厅——我想那都是病人。他们有男有女，穿着便服，或坐着看书，或来回走动，或两三人聊天，见我们穿堂而过，也并不盯着看，和正常人无异。穿着白服的医生则就在旁边看着，神态也都很放松。

    “不要担心。”山下说“这里住着的病人，都是恢复得很好的，差不多快能出院了，应该不会打扰到你。”

    房间有十二三平方米大小，放了单人床、床头柜、写字台和衣橱之后，还有不少空间，比国内的类似病房要宽敞许多，还带了个卫生间。原本是有网络的，但现在网都断了，不知什么时候恢复。如果我需要把稿件传回国内，可以去山下的办公室打印出来，然后发传真。打电话则稍方便些，每一幢楼都会保证有一部电话是畅通的，这幢楼的电话在入口处服务台。当然也可以打手机，但信号很糟糕，时时会断，因为附近的基站还处于半瘫痪状态，大多数则还停着电。陈果说宫城那边情况更差。

    山下交代过基本情况就离开了，陈果问我接下来的安排，是今天就出去采访，还是等明天。现在还没到五点钟，从记者的角度出发，我当然是该抓紧时间立刻出门采访，但我犹豫了一下，还是让陈果先回去，明天一早来接我。

    这不是我要偷懒，而是在这种通信不畅的环境下，我该待在一个固定的地方，等待梁应物找上门来。

    只要我今天不出门，晚上十点之前，必然会有他的消息。要我猜的话，他会直接登门。

    陈果走后，我跑去大厅坐了会儿，包括一个五六十岁大婶在内的几个人试着和我说话，见我用中文回答就悻悻地走开了。快六点的时候，这些人纷纷回房去，一个留着络腮胡子的矮个男人经过我时，向我点点头，用标准的普通话对我说了声“你好”在我吃惊的时候，他已经自顾自地走掉了。

    回了房，六点三十分，有人敲门。我跑去把门打开，却是送饭来的护士小姐。托盘上是份牛肉烩饭，超级香。护士小姐说了好长一段，满脸抱歉，我勉强听懂个大概，说因为核辐射的原因，这些天都不会有鱼，蔬菜也非常紧张。我说没关系，有肉就行了，这是真心话。

    七点三十分，护士小姐来把餐具收走，然后一直到十点，并没有其他人来。十一点、十二点、一点，我心里的笃定慢慢消失，电脑里的那些照片早已翻来覆去地看了许多遍，再看下去，怕是要看出幻觉来。

    好吧，睡觉，作好半夜三更被吵起来的准备吧。我在夜里突然醒了一次，但并没有人站在床头。我有种预感，他不会来了。

    今夜不会来，明天不会来，后天也未必会来。事情，已经变得和我料想的不同。一定发生了什么，就在从他发出那封邀请邮件到我下飞机的这三天里。

    次日早八点三十分，陈果的车准时停在门口。“去哪里？”她问我。“当然是仙台。”我说。国内媒体对日本的灾后报道，在地域上有两个中心，一是福岛核电站，二就是宫城县仙台市。前者是因为核事故，后者则是地震海啸的重灾区。其实来到这里，我更想采访其他重灾区，仙台的报道已经足够多了。但不论如何，仙台这个点总是要先踩过的。

    深入灾区采访，所见所闻所感实在太多，人之真性情，在这样的巨变撞击中，最能体现，而日本的民族性，就活生生地在我眼前展开：那种克制与坚忍，还有让一个中国人心中百味杂陈的纪律性，这让这个民族在面对如此巨大的灾难时，近乎是沉默的，复杂而混浊的沉默。

    这是一个研究日本的最好时机，但我却没有过多深入其中，大多数的采访对象，是在仙台留学或打工的中国留学生研修生。我写的是新闻，对象是中国民众，对国内老百姓来说，日本伤亡有多惨，只要知道一个数字和几个形容词就行，再多附送几张照片，就足够满意。可是在日本的华人安不安全，需要怎样的帮助，经历了怎样的悲欢离合，因为同一条血脉的缘故，不管做出多大的版面，都会认认真真地看进去的。

    关于采访的故事，要全写出来几万字都嫌不够多。但这些终究和这篇手记无关，我便长话短说了。这一天我从早到晚，嗓子都干到发哑，走访了两个灾民安置点，一所大学和一条华人聚集的中华街。陈果依旧不多话，但翻译做得很尽职，也没有半点儿抱怨叫苦的神情流露，她简直像个铁面人。

    中华街上该有许多许多的故事，但因为时间关系，我只是草草过了一遍，心里决定，今后几天，这条街会是我的主攻方向。去的大学却不是东北大学，而是宫城教育大学，一样有许多的中国留学生。因为陈果不想让她的同学知道自己在外面打工挣钱。她没说原因，我也没问。虽说没去鲁迅读过医的东北大学采访稍有可惜，但那儿也不算必去之地，我故意表现得非常遗憾，希望陈果能领我的情，使接下来的日子彼此更融洽些。这个刻板寡语的女孩，真是不怎么好相处的啊。

    回到友和又是晚饭时间了，谢过陈果一天翻译兼司机的劳顿，约了第二天老时间出发。

    “对了，你的费用，也是中日交流协会支付吗？”陈果临走的时候我问了一句。

    “对啊，他们付了一周的费用。”“没耽误你上课吧？”“正停着课呢，今天我们去宫教大的时候，你不也看见了吗，在仙台的大学，都得停一阵子吧。”这话听得我心里一阵别扭。晚饭后我还想着中日交流协会的事，当然不是担心一周之后陈果的费用是否要由我来支付，而是犹豫着，如果梁应物迟迟不出现，我要不要顺着协会这条线，去把他找出来。

    尽管数额不大，但中日交流协会怎么会出这份冤枉钱？源头还是x机构。协会里是谁联系的陈果，而又是谁交派下这份任务，虽然x机构有的是办法在某个环节卡死我的调查，但总比什么都干不了等着强。

    好在现在还不算是干等着，我决定先把主要采访作完，这是我的本职工作，踏踏实实采访个两三天，稿子就有谱了。到那时如果还没有梁应物的消息，我就自己查查看。

    决定作出，我就安心开始整理今天的采访收获。我不急着当天把稿子写出来发回去，因为已经过了第一新闻时间，报社给我的指示，是要写一组深度报道，要特别关注核辐射，稿子可以酝酿几天，关键是要写深写透。哈，都是套话。

    然而，随着我重看今天的采访笔记，重听今天的采访录音，调出相机里的一组组照片，一条被我忽略的线索渐渐清晰。

    这一觉睡得无比香甜，我没有半夜惊醒，因为知道梁应物绝不会出现。这没有关系，因为我已知道该怎么找到他。

    早晨，坐进陈果的车里，她问我今天是否还去仙台市。我想了想，回答：“今天会有些变化，陈果。”“那去看看沉默之地？”她问。

    我那句明显装b的话之后，本该跟着后文，但沉默之地，那是什么？陈果笑笑，说：“到了地方你就知道了，总之绝不至于浪费了你的时间。”虽然外人常常会对新闻从业者的工作产生误判，但陈果的性格，没有一定的把握是不会这么说的。“远吗？”我问。“就在南相马市。”

    我住的地方是相马市，南相马市顾名思义，就在相马市的南边。我知道那儿受灾要比相马市严重，和仙台市相仿佛，最关键的，南相马市有一部分，在三十公里核辐射区里。哦对了，现在日本政府，已经把最初二十公里的核辐射人员撤离区，扩大到了三十公里。就在今天早上，日本政府把福岛核事故级别从四级调高到了五级。

    陈果是个行动派，见我不置可否，就驱车上路。我其实有点想问她那地方在不在三十公里圈内，但她一个女孩子都无所谓地开车载我去，我这个记者可拉不下脸来问。

    不过听她刚才的口气“沉默之地”还不止一处呢，现在去的，只是最近的。一路上，车里放的音乐竟是演歌，就算是作为日本人，这也有点太老派了吧。但这抑扬的调子却是催魂的，有一种糅杂了悲凉和振奋的感慨。正是樱花时节，车转上了一条两边是樱花树的路。倒下的树已经被清理过，连带着原本没人会动的云絮般铺展开的落樱也被清理过了，新落下的又有许多踩踏辗压的痕迹，展现在面前的，是滚落在泥浆中的美。

    这般景象，前两天也曾入眼，但未觉得如何，今天的演歌，带起了这片土地特有的气质，再看路边的残樱，就有一番滋味上心头。这一路上我们彼此没有说话，竟不觉得尴尬，所有的空白，已经被填满了。

    看见海了。蓝色的平静的海，海啸时的混浊狂暴早已经沉淀下去，剩下星星点点的漂浮物缀在海面上。

    这是一条直通向海的长街，一眼看去，街的尽头仿佛就是海边。如果是平常时节，这样的街一定美极了，让人愿意在这里住上好一阵，每天沿街慢慢踱到海边去。但现在，这长街上没有一个人，两边的店面也紧闭着。我觉得不管是店里还是其他建筑，都是没有人住着的，发散着一股空寂的死气。

    长街的路面上有许多的裂隙，车在行驶中一震一震地，不多久，就在一家超市前停下了。

    “前面的路我们走过去吧。这路不太好开了。”“这儿的人呢，都撤离了？”我问“难道这已经是三十公里的辐射区了？”“这儿还是安全区，不在三十公里圈内。而且说是三十公里内的人最好撤离，但撤到哪里去呢，没那么多安置点。南相马市撤离区的人，只是被告诫要待在室内。只是这样一来，整座城市就都没人气了。”

    “怪不得呢。”陈果摇摇头：“但这条街上的人，的确都离开了。辐射并不是主要原因。”

    “哦，那他们为什么要离开？”我奇怪地问。“因为这条街，这一片街区，已经死了。”我听不懂，陈果也不解释，向前走去。我想，答案就在前面吧。这条街是有坡度的，离海越近，地势越低。这儿地上的裂缝比一路上经过的其他地方要多得多，没走几步就有一道。脚下又是一道大裂缝，足有一巴掌宽，把十几米的路面截成两段，甚至两边的地面，有了明显的高低。可是高低也相差太大，足有半米，想起来，先前经过的一些地裂，好像也有高度上的落差，只是没有这道这么厉害。我忽然意识到了什么，回头望了眼来路，又看看前方这条直通海的长街，不禁倒抽了一口凉气。

    这哪里是一条有坡度的路啊，这是陆沉！大片的陆沉！前方海面上也根本不是什么漂浮物，那是沉到海里却还没有倒塌的房子，露出来的房顶。原来陈果说的不是沉默之地，而是沉没之地！是一大片在大地震中，隆隆地坍塌进大海的陆地。曾经熟悉的街道，经常路过的店铺，如今却已沉入海中，即便自己家的屋子没有被淹没，也很难继续在这条街道上住下去了吧。就是因为这样的心情，这儿的人们才全部搬离的吧。短短的人生，却见到了沧海桑田的变化。而这般变化，竟是如此残酷。

    我眺望前方海面，估算不出到底有多少陆地沉入海中，问陈果道：“这么看起来，沉进海里的，得有好几平方公里吧。”

    “哪止几平方公里，何况不光我们眼前的，整个日本，因为这次地震减少的国土，恐怕共有上千平方公里呢！”

    我一时哑口无言。“不过其他下沉的地方，情况都没有这里惨烈。听说当时这里因为陆沉，第一波强震后地面还在持续晃动，给逃离者制造了很大的困难，许多人就一直躲在家里。所以随后海啸来临时，很少有人能逃出来，都被卷走了。”

    我们继续向前走，见到路边停了辆白色的马自达，难道这儿还有别人？我和陈果不约而同地再次打量前方那片新形成的海岸线，这不像沙滩，有没有人一眼可知，越靠近海的街道，越残破不堪，那是大海啸退去后的痕迹。“在那儿。”陈果眼尖，手一指。我顺着望去，的确有人。那人站在一间顶被海啸掀掉的破落屋子的门柱旁，面朝大海，背对着我们，仿佛在出神凝望。其实，他已经在海中了。尽管站在那户人家门口高处的台阶上，但一波波的海水还是会时不时地漫过他的鞋面。我和陈果快步向前，那人完全没有发觉我们的接近，眺望了一会儿，走下台阶，回到沉没的街上。这时海水已经淹到了他的腿肚子。但他竟没有往回走，而是继续向前移动。

    这时我们已经离他不足二十米，我走得快些，离他十五六米的样子，鞋早被海水湿了。见他往海里走，急忙冲过去，半吊子日语这时全都忘记，只顾用中文喊：“嗨，停下，停下。”

    蹚着水跑不快，更不防前方脚下的路面又往下陷了一截，一脚踩空用错力道，摔了下去。

    这一下摔得我满嘴发苦，风衣毛衣秋裤全都湿透，冰冷刺骨。等我爬起来，前面那人也停下了脚步，回头先看了眼急步小跑着的陈果，又看看狼狈的我。

    我们四目交接，彼此都是一愣。竟就是飞机上那个似曾相识的男人。他摇了摇头，把头转回去，看着前方沉没的街道。我犹豫着要不要走近打个招呼，我想自己是白担心了，哪有人专程从中国坐飞机来日本自杀的。这时他回身了，向我走来。他并没有看着我，脸上的表情，是掩不住的忧愁。我心里不禁又嘀咕起来，难不成他还真是想不通要在异域寻死吗？

    经过我的时候，他并未停下，我听见他嘴里自言自语。“她会没事的。”他念叨着“她会没事的。”我瞧着他与陈果擦身而过，回到马自达车里，掉头离去。也许他有重要的亲人朋友，住在这条沉没的街道上？这儿的陆地都被震进了海里，强度可想而知，必然更胜过其他地方，也不知道他惦记的那人，有没有逃出来。这勉强可算他乡偶遇吗，却叫我一点儿都高兴不起来。我拍了些照片，陈果站在海水淹不到的地方瞧着我。总得再来一次的。得借个能在水下拍照的相机，如果能借到潜水服的话就最好了，那样我就能往前，一直到被淹没城市的尽头去看一看。其实这一次还有些“采访”可做，我现在所站的地方，路两边的房子大多没有锁上门，进去转一圈，就会有许多可以写进稿子中的细节，也肯定能拍出好的照片。就比如现在国内网上狂转的那张海啸过后小学里停止走动的挂钟照片。

    可我就是没有采访的兴致了，打算把这一切都留到下一次到来时再做。刚才那人的举动就像个触媒，让我心里也开始郁结起来，胸中块垒撑得难受，直想找个出口发泄。

    陈果见我很快就走回来，问：“看好了？”“总还得再来一次。”我说。“哦，那就是没浪费你时间喽。”“嗯，但是，我今天有更重要的事情。”陈果有些意外，看着我。“我要找梁应物。”

    “什么？”“我要找梁应物。”我看着她满脸的迷茫神情，心里有一种揭破秘密的爽快，说“别再告诉我你不知道他，他是你的头儿吗，x小姐？”陈果依然一副不知道我在说什么的表情，这表情她保持了很长时间。“就你的一贯表现而言，现在你的表情太强烈了，这很做作。”我说。她慢慢地，慢慢地，收起了迷惑的神情。