第十一节

到门口。家里还是没有人，整座房子都没有人，我换上干衣服，躺在黑暗中，再次看见那只狗，一只白狗，脸很长，既像狼，又像狐狸。看见它我就跑，它疾跑如飞，如同一道闪电就扑到了我跟前，我身子一歪，就倒在石灰池里，我躺在床上，再次闻到了石灰浆苦涩清凉的气味。

    石灰池是水利局的，还是供电所的，抑或是农业局的呢？任何单位化石灰都是在门口围上一个池子，生石灰，像西瓜大小，保持着石头形状，它们被投入清水里，发出声，浓烈的白烟升起，伴随着生涩的气味。也见过一堆生石灰在池子里，再用水管子浇水，水浇到哪里，哪里就会发出声并升起浓烟，好像生石灰的肚子里憋了一肚子火，非得用水才能把它发出来。它把火气发出来，发出来它就好了，就变软了，变成了一摊石灰浆，而不再是坚硬白色的石头。

    我第一次爬树爬的就是水利局的槐树。我双手抱紧树干，吕觉悟在我身后。她刚刚爬了上去，在树杈上坐了一小会儿。我说我也要上，很费劲，整个身子往下掉，双手吃不住劲。吕觉悟跳下树，她托住我的屁股，我手忙脚乱才终于上去，十分狼狈。我坐在树杈上，看到水利局院子里左侧的一排冲凉房，还有一排砖房，其中有一间，门上贴着两个喜字，窗上也贴了喜字，我知道，这就是新娘房。一男一女走进去，关上了门，他们要干什么呢？张二梅说，他们要脱光衣服，两个人抱在一起，男的在上面，女的在下面。她和农业局的小孩偷看过，但没看清楚。我也想看，我伸着脖子，一只手抱着树干，另一只手搭凉篷，像孙悟空。可惜没有火眼金睛，看不见，大中午，外面亮，屋子里暗，一点都看不见。就算了。

    那排槐树有好几棵，四五月开着白色的小花，有人用竹竿打下来，拿来晒干收购作药。沙街和龙桥街，经常会看到谁家的门口晒着东西，一摊一摊的，一摊橘子皮，一摊蚯蚓，一摊骨头，一摊龙眼核或荔枝核，或者什么草的根茎。收购站是我们生活的重要组成部分，一只牙膏皮能卖两分钱，一只鸡胗皮能卖三分钱，杀鸡的时候就要小心翻过来，不能弄碎，这叫鸡内金，治小孩积食的。骨头、头发、橘子皮，都能卖，是不少人家的重要经济来源。

    我曾经用旧报纸包着剪掉的头发，兴冲冲地走过东门口、西门口、灯光球场，来到西河边的收购站。然后，手里拿着卖头发得来的五角钱的巨款，一路买着零食吃回来。话梅、酸萝卜、饼干、粽子、炸糕、花生米、白鸽糖，它们缭绕着我的童年时光，像星星一样遥远。我在路过西门口的时候停下来，停在照相馆的门口，那是我特别喜欢停留的地方。我热爱照相，我感到时光一去不复返，我要让它停留在相纸上。从十二岁开始，我每年生日都要来给自己照相，三角八分钱，一寸照。七到十二岁，住在沙街的五年里，我没有照过相，我不知道那时候自己是什么样的，梳什么样的头发，穿什么样的衣服，有多瘦，一概不记得了。

    我真愿意补回来，愿意有那样一张照片，我神情严肃，扎着辫子，穿着一件粉底浅蓝碎花上衣。

    那件衣服，粉底、浅蓝色的碎花，我把它看成是一个奇迹，它曾被河水冲走了，第二年，它又神奇地回到了我手上，我永远记得它。那年夏天，我蹲在河边洗衣服，一松手，衣服就被河水带走了，它越漂越远，我够不着，眼看着它漂到了我看不见的地方。这是一件新衣服，我刚刚穿了一两次。我懊恼，又担心挨骂，不久也就忘了。第二年夏天，中午时分，沙街的几个女孩兴冲冲地跑到我家，她们叫道：飘扬飘扬，你看看，这件衣服是你的呢！我不相信，但它真的又回来了，色彩鲜艳，像是新的，经过了一年的时间，它没有变黄变旧，甚至干净得像刚刚洗过。我认领了它。我想它肯定是被沙子埋住了，在密封中，不见阳光，没有磨损。