第七章

虚无缥缈。

    秀气女快乐时哭、生气时哭、感动时哭、无聊时哭，伤心时却不哭。

    伤心时反而会大笑。

    但秀气女伤心时大笑的样子实在很诡异，我只好说：

    拜托你还是哭吧。

    “你虽然是个好人，但我们不适合。请你以后别再来找我了。”

    秀气女说完后，又是一阵大笑。

    虽然跟秀气女分开是好事，但听到女孩子主动这么说，还是会难过。

    记得那天我回家后，把她送我的那张体温测试卡贴住额头。

    自从她离开以后，这些年来我常有这种近乎无意识的动作。

    但以往都会浮现绿色的笑容图样，这次却是橘色的愁眉苦脸。

    不知道这是因为身体着凉？

    还是心里受寒？

    不曾被教导该如何跟异性相处，于是只能摸索着前进。

    这期间或许受了点伤，可能也不小心伤了人。

    每段跟女孩的短暂故事结束后，我总会想起她。

    也常幻想如果是她，故事应该可以有美满结局。

    然后我会拿出那40张影印纸，细细回忆以前的点滴。

    这40张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。

    不管是三年后、五年后、十年后甚至更久以后，

    只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事，

    和每一份感动。

    有些东西有生命，却没感情；有些东西有感情，却没生命。

    大学里喜欢当学生的老师是前者，

    那40张影印纸则是后者。

    研究所毕业后去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。

    可能因为我是个温和的排长，排里常有弟兄跟我哭诉女友变了心。

    我没有被爱人抛弃的经验，只能试着去体会并安慰。

    然后我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。

    服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。

    我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑筋。

    只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。

    有时睡不着，我会偷偷拿出那40张纸，逐字阅读上面的文字。

    可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。

    但梦里她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱着的那把吉他。

    偶尔还能在梦里听到吉他声和她的歌声。

    当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。

    这时网路正悄悄兴起。

    我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。

    虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通纸条，

    但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；

    而在网路上十次水球来回却不到十分钟。

    感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。

    可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，

    因而累积的情感，来得快，去得也快。

    刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，

    但常需要跟包商交际应酬。

    应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。

    记得第一次走进应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而出。

    虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。

    我只好尽量坐在角落装自闭。

    有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的身世。

    说到伤心处，哭得像死了爹娘。

    “总之，坎坷呀！”

    女子下了结论，又是一阵痛哭，于是爹娘又死了一次。

    同事偷偷告诉我，这里的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。

    因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。

    我同事说得没错，由于我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，

    于是我一共听过四个女子讲了四个坎坷的故事，

    而且每个坎坷的故事几乎都大同小异的坎坷。

    “总之，坎坷呀！”

    连结论都一模一样。

    我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，于是积极准备高普考。

    退伍两年后，我考上公务人员高考，分发到台东的单位。

    我离开台南，这时离高中毕业正好满十年，离她的离去满11年。

    我在台东的日子单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。

    单位里很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡欲。

    我一个人在外面租房子住，下班回家后通常守在电视机前。

    有次电视上播放第凡内早餐这部老电影，

    当看到奥黛丽赫本坐在窗台抱着吉他自弹自唱moonriver时，

    我竟然想起她。

    我从未见过她，不知道她长得像不像奥黛丽赫本，也不期待她像。

    当然更不知道她和奥黛丽赫本弹吉他时的神韵是否相同。

    之所以想起她，应该是因为“坐在窗台抱着吉他自弹自唱”的画面。

    我不禁在脑海里勾勒出将来某天见到她时，会是什么样的景象。

    她会在我面前弹吉他吗？

    如果她会，应该是弹dia摸ndsandrust吧。

    有天晚上心血来潮，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。

    在vcd出租店闲逛时，看到架上有片joanbaez现场演唱会vcd，

    我毫不犹豫租了它。

    回家后立刻在电脑里播放，快转到dia摸ndsandrust。

    joanbaez的头发变短了，而且发色带点灰，

    已不像年轻时的一头乌黑长发。

    虽然岁月在joanbaez身上留下明显的痕迹，音色也变得较低沉，

    但joanbaez依然抱着吉他站在台上自弹自唱。

    当我听到“thirtyyearsagoi波ughtyousomecufflinks”时，

    我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：

    嘿，你说得没错。joanbaez唱dia摸ndsandrust时，

    歌词里的时间果然会随着时光的改变而改变。

    但当我想把纸条放进抽屉时，却发觉我的电脑桌没有抽屉。

    那一瞬间，我才想起这里不是高二时的教室，而且她早已走远。

    没想到经过这么久，我还保有写纸条的习惯动作。

    我不禁悲从中来。

    在我跟她相遇的年代，joanbaez唱的是ttyyearsago；

    如今joanbaez已经开始唱thirtyyearsago了。