第十九章

所以不管出什么事，都应当按照我们的一套办：按照我们理解的一套办。如果旁人理解不同，那么他们一定是错了，因为我们是底特律啊！在其他事情上我们也是这样。污染。安全。那些事闹翻了天，所以我们必须改变一下。但是还留着好多想法，就象宗教一样。”

    “还有一些祭司长呢，”埃莉卡插嘴说“他们可不喜欢古老的信仰遭到反对。”

    亚当朝她白了一眼，意思是说：这由我来办。

    他指出：“这工业里有好多正在逐渐高升的人都赞成把老的一套设想重新考虑一下，而且效果也在显示出来。不过，要是你谈到用手操作的机器——不管什么种机器——那就不是革新；是要倒退到亨利福特一世以前的状态了。”他又添一句说：“不管怎么说，我总是个干小汽车、大卡车这一行的。这却是农业机器。”

    “你们公司不是有农业产品部吗。”

    “这跟我可不沾边，我也不想沾边。”

    “你们的头头可沾边。你跟他们也沾边。他们听你的话。”

    “讲给我听听，”亚当说。“你是不是向我们农业产品部的人提出过？他们是不是把你给拒绝了？”

    零件制造商点头称是。“他们和其他人都一口回绝。这就要有人把我带到董事会去。这样我可以引起他们的兴趣。原希望你想个办法。”

    汉克克赖泽尔究竟有什么企图，终于清楚了：要亚当帮个忙，给他弄个门路去见见公司的最高当局，大概是要总经理或者董事长亲耳听一听吧。

    埃莉卡说：“你能替他办一下吗？”

    亚当摇摇头，不过，话是汉克克赖泽尔对埃莉卡说的“他先得赞成这个主意才行。”

    他们站着观看这个装着把手的稀罕玩意，亚当生平还没见到过这样与众不同的怪物呢。

    话可说回来，亚当也知道，过去汽车公司确实常常搞些科研项目，都是跟生产汽车这个主要活动不大有关系的，或者根本毫无关系。通用汽车公司带头造了外科手术用的人工心脏，还有其他医疗器械。福特汽车公司正在研究宇宙卫星通信设备，克莱斯勒汽车公司正在客串实验计划公社。还有其他一些例子。汉克克赖泽尔一眼就看出来了，之所以搞这些计划，正是因为每家公司的某个上层人物首先发生了兴趣。

    “曾经到华盛顿谈过这个脱粒机的事，”克赖泽尔说。“向国务院中不少人征求过意见。他们都支持。谈到每年定购二十万架机器，支援国外。这算是开个头。但国务院不会制造呀。”

    “汉克，”亚当说“何必通过另一家公司呢？如果你深信不疑的话，你何不自产自销呢？”“有两个原因。一是声望。我没有名气。象你们那类大公司有名望。还有销售组织。我没有。”

    亚当点点头。这大有道理。

    “另一原因是资金。我凑不出钱。没有钱搞大规模生产。”

    “不用说，凭你以往经历，银行”

    汉克克赖泽尔格格笑了。“我早借了银行钱。多得很，有朝一日他们认为是我把他们拖垮了呢。我自己的钱向来不多。没有钱，就寸步难行，否则倒是怪事。”

    这一点，亚当也懂得。不少个人和公司都是这么干的，汉克克赖泽尔的工厂、生财、存货、这幢房子，他在希金斯湖的住宅，可以十拿九稳，都抵押了大笔款子。万一克赖泽尔把企业让掉，或者把其中一部分脱手，他可以到手几百万现款。在没有出售前，他也象旁人一样，还是月月解决不了现金周转的问题。

    零件制造商又摇了一下脱粒机的把手。里面的机器转动了，只是现在什么也转不出来；一定要在顶上一个一夸脱大小的漏斗里喂进五谷嚼一下才行。

    “这的确不同寻常。可以说，一直是我的梦想。梦做了好久了。”汉克克赖泽尔迟疑了一下，看样子这样直言不讳，叫他发窘了，但是他又说了下去：“这主意是在朝鲜想到的。留意到村子里的男男女女，用石臼捣谷子。方法原始：费力大，效果小。看到有需要，所以着手琢磨这个玩意。从此一直在研究，做做停停。”

    埃莉卡一眼不眨，望着汉克克赖泽尔的脸。他的经历，她多少也知道一点，部分是从亚当那里听来的，部分是从别的地方来的。突然间，她的脑子里展现出一幅图画：一个凶狠、苦战的美国海军陆战队战士，身处怒目相对的异乡客地，却是如此体贴同情地注意着当地村民，隔了多年以后，当时产生的一个念头，竟然还能象团火焰似地在心里燃烧。

    “讲件事你听听，亚当，”克赖泽尔说。“也是讲给你听的，埃莉卡。这个国家在海外不销农业机器。至少可以说，是不多。我们的太高级，太尖端。这在我们看来就象宗教——照我的说法：一切都得有动力。一定要电动的，或者用发动机，或者不管是什么。我们可忘了，东方国家有无穷无尽的劳动力。你要请一个人来摇把手，就有五十个人象苍蝇，或者象蚂蚁一样赶着来。可我们不喜欢那么办。不喜欢看到苦力扛着石头，建造水坝。那真叫我们恼火。我们认为那样做效率低，不是美国式的；我们说金字塔就是那么样造成的。那又怎么样？事实是：情况明摆在那儿。要改变也要过好长一段时期。另外还有一点：在那儿，高级机器没有好多地方可以修理。因此机器一定要简单。”他那一直摇着把手的手，从脱粒机上移开了。“这个就是。”

    亚当暗自想道：汉克克赖泽尔一面讲话——他这样讲话，可算是滔滔不绝了——一面操作表演他制造的、相信的东西，说来可真奇怪，他这么做着，竟然显出一种林肯式的气质，他又生就瘦高身材，这就更为突出了。

    亚当不由得纳闷：这个办法会行得通吗？真象汉克克赖泽尔所说，有此需要吗？这个计划是值得三大汽车公司之一押上世界声誉一赌吗？

    亚当身为产品计划人员，养成了吹毛求疵地分析问题，他就凭着这套训练，象连珠炮一般，开始提出一连串问题。问题包括销售，预期销路，分配，当地装配，成本，零件，航运技术，维修，修理。亚当提出的每一点，看来克赖泽尔都早已想到，早已作好准备，满脑袋都是必要的数字，从这一连串回答里，可以看出这个零件制造商的买卖之所以一帆风顺的道理。

    后来，汉克克赖泽尔亲自驾驶汽车，把亚当和埃莉卡送到闹市区他们的汽车那儿。

    在约翰洛奇高速公路上，一路朝北驱车回家，埃莉卡问亚当说：“汉克要你做的事你会做吗？你会引他去见董事长和其他的人吗？”

    “我不知道。”听他的口气，明摆着他心里怀疑。“我就是拿不定主意。”

    “我想你应当做。”

    他向横里溜了一眼，心里有点好笑。“就那么样吗？”

    埃莉卡说得斩钉截铁：“是，就那么样。”

    “你不是老对我说，我沾边的事已经太多了吗？”亚当记起了“参星”“参星”的问世一星期比一星期近了，要他花的时间越来越多，未来的几个月里少不得这么样。何况还有“远星”呢，目前虽在草创阶段，也需要他集中精力，不论在办公室里也好，在家里也好，都少不得花上无数工作时间。

    萦绕在他心头的还有斯莫盖斯蒂芬森。亚当知道他必须马上解决他姐姐特里萨在汽车经销商行里的投资问题，他早该再去一次，在好几个问题上跟斯莫盖摊一次牌啦。下一个星期，好歹也得想办法把这件事安排进去。

    他暗自问道：难道他真的再想揽上什么事吗？

    埃莉卡说：“那不至于花时间。汉克无非是要求给他介绍一下，好让他把机器作次操作表演。”

    亚当笑了起来。“对不起！那样办可不行。”他解释说：不论什么设想，一层层递上去，给公司最高领导考虑的，一定要附有详尽的分析和意见，因为从来没有什么东西随随便便扔在总经理和董事长办公桌上的。亚当要办，就得通过埃尔罗伊布雷思韦特和业务副总经理哈伯休伊森，即使是这么办，也还得遵守规则程序。要不把整个建议详细审核一下，算出成本，定出可能的销售量，写出专门推荐的书面意见，那也不准送到次一级的上司手里。

    这样做也完全对头。否则的话，成千上百个想入非非的计划，就会把决策制订的途径堵塞住了。

    在这件事上，虽然日后也许还会有人卷进去，但是首当其冲的就得是亚当。

    另外还有一点：假如农业产品部正象汉克克赖泽尔坦白承认的那样，已经拒绝了脱粒机计划，那么亚当再度提出来，无论成败，都会树敌。农业产品这一部门，同汽车业务比起来，虽然规模不大，但终究是公司的一个部门，何况到处树敌也决不是上策。

    今天晚上，亚当终于为东道主的操作表演和种种设想打动了心。不过，沾上了边，会得到什么好处呢？成了汉克克赖泽尔的后台，究竟是聪明还是愚蠢呢？

    埃莉卡的声音打断了他的思绪。“哪怕要干些什么，我看也比你干其他那些事要有用得多。”

    他带着刺回答了一句：“大概你是要我不去管‘参星’、‘远星’”

    “为什么不呢？那些玩意可填不饱肚子。汉克的机器，倒会填饱肚子。”

    “‘参星’会填饱你我的肚子。”

    说虽这么说，亚当也知道末一句话显得沾沾自喜，但又有点蠢头蠢脑，因为他们快要闹出一场无谓的争论来啦，谁知埃莉卡却一下子就反击过来：“大概你关心的只有这件事。”

    “不，不是。还有更多的事要考虑呢。”

    “譬如说，什么事？”

    “譬如说，汉克克赖泽尔是个投机分子。”

    “我喜欢他。”

    “我早看出来了。”

    埃莉卡的声音冷冰冰的。“你这句话究竟是什么意思？”

    “啊，见鬼！——没什么。”

    “我说啦：你是什么意思？”

    “好吧，”亚当回答“我们在游泳池边那会儿，他脑子里一直在想脱你的衣服。这你也知道。看来你并不在乎。”

    埃莉卡的脸刷地红了。“对，我是知道的！对，我是不在乎。我可以老实告诉你，这我喜欢。”

    他虎着脸说：“可我不喜欢。”

    “我想不出是什么道理。”

    “这话倒是什么意思？”

    “意思嘛，汉克克赖泽尔是男人，一举一动都象个男人。就是那么样，他让女人感到是个女人。”

    “大概我做不到。”

    “你万万做不到！”满汽车都是她的火气。他不由得吓了一跳。他心里倒还明白，事情已经闹僵了。

    亚当把声气软下来。“瞧，也许最近以来，我没有”

    “你所以反对，是因为汉克让我感到快活。是女人。是有人要的。”

    “那么我真抱歉了。大概我把话说错了，这点脑子里想得还不够多。”

    他又补上一句说：“再说，我是要你的。”

    “是吗？是吗？”

    “那还用问。”

    “那么为什么你不再亲我了？难道你不知道已经有两个月了？这以前，不知有几个星期，几个星期了。你要我向你开口，让我感到那样的贱。”

    他们汽车驶离了高速公路。亚当一味内疚，停下了车。埃莉卡抽抽咽咽哭着，脸贴在另一面车窗上。他伸过手去轻轻抓她的手。

    她一把推开。“不要碰我！”

    “瞧，”亚当说“想来我是头号傻瓜”

    “不！不要这么说！一句话也不要说！”埃莉卡咽下了眼泪。“你当我要你现在亲我？求了以后？一个女人不得不开口求人，你想她心里是怎么个滋味？”

    他等了一会，只觉得无能为力，不知道做什么、说什么才好。于是他开动了汽车，离开夸顿湖还有段路，在那段路上，他们一句话也没说。

    亚当象往常一样，先让埃莉卡下车，才开到汽车间去。分手时，她平心静气地对他说：“我已经想过多次了，也不光是今晚才想到的。我要离婚。”

    他说：“我们以后再谈吧。”

    埃莉卡摇摇头。

    等他进屋，她早到了客房里，锁上了门。这一夜，他们结婚以来，还是第一次住在同一幢房子里，却睡在不同的地方。