第二十八章

了个向。不管出于什么原因，当时，29号车就是突然一拐，皮埃尔死命把住方向盘，到了弯道上，车子砰地一头撞上了那道混凝土护壁。正好比炸弹轰的一声炸开，车子顿时四分五裂，在火壁那儿裂开了，车身的主要部分分成两半。这两半还没有完全着地，约翰尼格伦兹驾驶的44号车，就在这两半车子中间穿过去。那新赛车手的汽车又是旋转又是打滚，隔不了几秒钟，已经车底朝天，翻倒在空场上，四只车轮在疯也似地打着转。第二辆汽车撞上了此刻已经散在道上的29号车的残骸，第三辆汽车又撞上了第二辆汽车。一共六辆汽车成堆撞倒在弯道上；五辆汽车都在比赛中淘汰了，一辆汽车又吃吃力力地跑了三两圈，终于脱落了一只车轮，被拖到修理加油站去了。

    除了皮埃尔以外，其他几个波及的赛车手一个也没受伤。

    公司包厢里的那批人也好，其他地方的观众也好，都吓得魂不附体，怔怔望着救护车上的医务人员匆匆跑到碎成两半的29号车跟前。每一半残骸都围了一群救护车人员。看来他们是在把什么东西放到两半车身之间搁着的担架上。有个公司董事用望远镜照着，看到了那个情景，脸色顿时发白，撂下了望远镜，压着嗓门说：“啊，天呐！”他对身旁的妻子央求道：“别看！转过脸去！”

    埃莉卡倒没有象董事的妻子那样转过脸去。她眼睁睁望着，心里虽不完全清楚出了什么事，但知道皮埃尔是死了。后来，那些医务人员宣布说，29号车一撞上护壁，他就死了。

    对埃莉卡来说，轰隆一声，汽车失事那一刹那以后的情景都是虚无缥渺的，犹如一卷倒乱了的电影胶片，所以跟她本人就没有什么联系了。她一惊一吓之下，脑子里木钝钝的，置身局外似的，冷眼看着比赛又进行了二十来圈，只见跑头名的“拚命郎”在凯旋巷上受到了观众的欢呼。她觉出观众松了口气。出了人命后，赛车场上的一片阴郁气氛几乎摸得出看得见；如今却一扫而光，因为有了凯旋，无论是什么凯旋，失败和死亡的创痕就此消失了。

    在公司包厢里仍是一片沮丧，不用说，这一则是因为前一会儿的横死惨事在情绪上引起了波动，再则是因为另一家制造厂商的汽车获得了凯恩布雷三百哩车赛的锦标。大家的谈话比平时声音要轻一些，有些话专门谈到明天塔拉德加五百哩车赛可能获胜这回事。不过，公司里那批人大多数很快就散掉，各自回旅馆去了。

    直等到埃莉卡回到了汽车旅馆那套房间里，单独和亚当在一起，清静下来了，一阵悲伤才袭上她的心头。刚才他们一起乘着公司汽车，离开赛车场，直达旅馆，一路上亚当很少说话。这会儿，埃莉卡到了卧室里，扑倒在床上，双手捂着脸，呜呜咽咽哭起来。她心痛得连哭也解不了痛，甚至连心头的乱麻也理不出个头绪。她只知道这是因为皮埃尔正当青春，热爱生活，心地善良，有了那一可爱之处，其他种种缺点就都算不了什么了，还有他爱女人，还有可悲的是，今后不论什么地方再也没有女人会爱他疼他了。

    埃莉卡觉出亚当就坐在床上，她的身边。

    他轻声说：“你要怎么样都行——或者马上回底特律，或者住一宿，明天早晨动身。”

    结果他们决定住下，于是在房里默不作声，吃了晚饭。过了一会儿，埃莉卡上了床，累得倒头就睡着了。

    第二天，星期日早晨，亚当向埃莉卡保证，如果她要走的话，他们还是可以马上动身。但是她摇摇头，对他说她不走。一早就北上，少不得匆忙打点行李，这也会白费力气，因为赶着回底特律也捞不到什么好处。

    据安尼斯顿明星报报道，星期三才会在迪尔博恩举行皮埃尔的葬礼。

    他的遗体要在今天空运回底特律。

    一清早埃莉卡作出决定后不久，就对亚当说：“你去看五百哩车赛吧。

    你不是要去吗？我待在这儿好了。“

    “我们要不动身，我倒想去看看比赛，”他直言不讳。“你一个人在这儿行吗？”

    她回他说没问题，心里不由得感激，幸而昨天和今天亚当都没有问她什么话。明明他体会到，她亲眼目睹一个熟人惨遭横死，心灵上受到了创伤，即使他真想知道她之所以悲痛是否另有什么没说出口的缘故，他也有头脑，不把心里的念头说出来。

    但是，到时候亚当要动身去赛车场了，埃莉卡却又决定不愿意一个人留下，还是要随他一起去。

    他们是乘汽车去的，这比头天坐直升飞机去要慢得多，但这样，埃莉卡就多少有了种远离尘世的心情，昨日里她正是怀着那种悠悠然的心情才挨过一天的。不管怎么说，她到了户外，禁不住高兴。整个周末都是这样的好天气，亚拉巴马州乡间跟她见过的所有乡下一样美丽。

    赛车场的公司包厢里，比比昨天下午的情况，仿佛一切都恢复正常了，大家兴高采烈地一味谈着这么件事：在今天的塔拉德加五百哩车赛中，会有两个红得发紫的赛车手驾驶公司制造的汽车。其中一个，埃莉卡是有过一面之缘的；这人名叫韦恩翁帕蒂。

    如果翁帕蒂或者另一个红赛车手巴迪昂德勒在今天跑了头一名，那么昨天的失败就算不了什么了，因为塔拉德加五百哩车赛是路程更长、影响更大的一场比赛。

    盛大的车赛多半在星期日举行，汽车、轮胎和其他设备的制造厂商都承认这句格言有道理：星期日锦标到手，星期一生意兴隆。公司包厢里跟昨天一样挤满了人，哈伯休伊森又是坐在前排，显然兴致十足。埃莉卡看到凯思琳休伊森独自坐在后座附近，还在编织花边，难得抬起头来。埃莉卡在第三排一角坐下，一心希望，尽管处身人群，多少还能独坐一旁。

    亚当一直坐在埃莉卡旁边的座位上，只有短短一段工夫，离开了包厢，到外面去跟斯莫盖斯蒂芬森谈了一会话。

    就在起跑前，比赛准备工作正在进行时，汽车经销商朝亚当点点头打了个招呼。由斯莫盖领着头，他们两人从后面出口处离开了公司包厢，到了外面，站在明媚、暖和的阳光里。虽然眼前看不见跑道，但是他们听得到发动机隆隆轰鸣，定速车和五十辆比赛车起跑了。

    亚当记得，临近年初，他第一次到斯莫盖的经销商行，就遇到当时在店里兼任汽车售货员的皮埃尔弗洛登海尔。他说：“我真为皮埃尔难过。”

    斯莫盖伸手摸摸胡子，这个手势，亚当早已看熟了。“小伙子简直有点象是我的儿子。谁都明白，这种事总会发生，在比赛中就是免不了；我赛车那会儿，心里总有数，他心中也有数。不过，一旦事情出了，可不大容易忍受呀。”斯莫盖眨巴着眼睛，亚当就此发觉了汽车经销商平时难得流露的另一面性格。

    斯莫盖好象要把那番话算作白说似的，又粗声粗气说道：“昨天是昨天。

    今天是今天。我想问的是——你跟特里萨谈过了没有？“

    “没有，还没有谈过。”亚当心里早就知道，当初他答允斯莫盖，过一个月他姐姐才让掉她在斯蒂芬森汽车公司里的股份，如今这个宽限快到期了。可是亚当还没去通知过特里萨。这会儿他说：“我说不上我是否打算——我的意思是说，去劝我姐姐把股子卖掉。”

    斯莫盖斯蒂芬森的两只眼睛在亚当的脸上打转。那双眼睛可厉害，亚当知道，什么也逃不过他的眼睛。正是因为他为人那样厉害，亚当在过去两个星期里才重新考虑了一下，他对斯蒂芬森汽车公司的看法是否对头。汽车经销制度方面快要有不少改革，多半都是早该改革的。但是，亚当相信，斯莫盖会挺过这种种变革，生存下去，因为生存下去在他就象是精着来光着去一样的自然。既然如此，特里萨和她那几个孩子恐怕再也找不到更好的投资地方了。

    “大概现在应该客客气气做交易了，”斯莫盖说。“所以，我不催；我光是等着，抱着希望。不过，有一件事，我是知道的。如果你改变了主意，不再照你当初想的那套办了，那也是为特里萨着想，决不是对我有什么照顾。”

    亚当笑了笑。“你这可说对了。”

    斯莫盖点点头。“你太太好吗？”

    “不错吧，”亚当说。

    他们听得到比赛越来越剧烈了，两人就又回到了公司包厢里。

    汽车比赛好比葡萄美酒，因为酿酒年份不同，有的特别出色。讲到塔拉德加五百哩车赛，这不愧是空前未有的最佳年份——从一开头飞快起跑，一直到叹为观止的最后终点冲刺，自始至终都是一场追风掣电、惊心动魄的比赛。在整整一百八十八圈中，就是五百哩的一段路程中，领先的汽车几度易手。亚当公司的两名红赛车手，韦恩翁帕蒂和巴迪昂德勒，一直接近前列，但是另外六名赛车手同他们争夺得激烈，其中的一个就是头天的冠军“拚命郎”在这场比赛中，大半场都是他遥遥领先。风驰电掣之下，十二辆汽车终于机件失灵，退出了场，另外还有好几辆汽车撞毁了，不过没象头天那样有好几辆撞成了堆，也没有一个赛车手受伤。黄色警戒旗和降低速度信号出来的次数少到极点；这一场比赛，大半是在绿旗下面全速进行的。

    将近结束时“拚命郎”和韦恩翁帕蒂争先恐后，抢夺第一，翁帕蒂领先半步，但是，不久公司包厢里却响起了一片叹息声，原来翁帕蒂倏一下驶进了修理加油站，临到末尾竟还去换个轮胎，这一来他落后了半圈“拚命郎”就此稳稳当当跑在前面了。

    不过事实证明，换个轮胎倒是个妙着，这样翁帕蒂就达到了目的——车子驶过弯道就格外稳了，因此到了最后一圈的北直道上，他终于赶上“拚命郎”两辆汽车并排飞驶了。即使这两辆汽车一齐轰轰隆隆朝终点直道尽头驶去，终点线已经在望了，胜负也仍在未定之天。接着，翁帕蒂一呎一呎地渐渐超过“拚命郎”最后终于超出半个车身——夺得了冠军。

    两辆汽车跑到最后几圈时，公司包厢里的人多半站了起来，似痴如疯般为韦恩翁帕蒂加油打气，哈伯休伊森和其他一些人都激动若狂，象孩子一样蹦上跳下。

    胜负结局一宣布，顿时鸦雀无声，转眼间又如群魔乱舞，闹得不亦乐乎。

    喝采欢呼声竟比先前还要响亮，同胜利的喊声笑声混成一片。满面春风的经理和客人相互在背上肩上捶啊打的；彼此把手握啊捏的；两个素来稳重的副总经理，在长凳中间的过道上，疾如流星一样手舞足蹈。“我们的车赢啦！我们赢啦！”这一声声喊叫，和着其他的呼号，在包厢里回荡。有的人唱出了那个陈词烂调：“星期日锦标到手，星期一生意兴隆”和着更多的喊声笑声，齐声唱起这两句话来。声音非但不降低，反而越来越响亮了。

    埃莉卡把这一切都看在眼里，开头是冷眼旁观，后来却疑惑不解了。分享胜利的那种快乐，她是体会得到的；虽说她先前置身局外，但是比赛到了紧张透顶的最后关头，她也觉得身入其境了，禁不住伸长了脖子，同其他人一起眼睁睁盯着这两辆前后只有毫厘之差的汽车一决雌雄。可是，眼前这种情景这种忘乎所以的疯狂情景却另当别论了。

    她想到了昨天：昨天的不幸和巨大的损失；这时刻正送去下葬的皮埃尔尸体。而如今，曾几何时，却如此迅速置之脑后了“星期日锦标到手，星期一生意兴隆”

    埃莉卡一字一句、清楚明白、冷言冷语说：“你们关心的原来就是这个！”

    闹声没有马上静止。不过她的声音把近旁其他人的声音都压下去了，因此有的人停住了嘴。在声音多少轻了点后，埃莉卡又清清楚楚说了一遍。“我刚才说，‘你们关心的原来就是这个！’”

    这时，大家都听见了。包厢里，闹声和其他的说话声刹时静了。在突如其来的静寂中，只听得有人问道：“这个有什么不对头的？”

    埃莉卡没料到有这一问。刚才她一时冲动，脱口而出，并没想要成为众目睽睽的中心人物，如今既然已经说出口了，她为了免得亚当更尴尬，直觉地想缩回去，一走了之。但是一转眼，心里却气了起来。气的是底特律，底特律的风尚——有不少都在这个包厢里反映了出来；气的是这种习俗对亚当、对她自己的祸害。她决不让这个制度把她熏陶成这么种人：百依百顺的公司职员妻子。

    刚才有人问：“这个有什么不对头的？”

    “是不对头嘛，”埃莉卡说“因为你们活着——我们活着，光是为了汽车，为了销路，为了锦标。即使不是永远如此，也是往往如此。你们把其他一切都忘了。譬如说，昨天有个人死在这儿。我们认识的人。你们一脑门子都是锦标：‘星期日锦标到手！’星期六他还活着你们早把他给忘了”她的声音一点点低了下去。

    她心中有数，亚当在盯着她看。埃莉卡万万没想到，他脸上竟没有责备的神气。他的嘴角边竟然还有点笑意。

    亚当从一开始就把字字句句都听了进去。现在，他的听觉仿佛更灵了，他听到了外面的声音：比赛已近尾声，殿后的汽车都在跑完最后几圈，又响起了一阵阵喝采声来欢迎新冠军翁帕蒂，他正向修理加油站和凯旋巷走去。

    亚当也看出，哈伯休伊森在皱眉头；其他人感到尴尬，不知往哪里看是好。

    亚当心想他应当管一下。他不偏不倚地想道：无论埃莉卡的话说得多么正确，他也认为她说这话时机未必最合适，何况哈伯体伊森的不快也不能等闲视之。可是，片刻以前，他却发现：他屁也不在乎！叫他们那伙人都见鬼去！他只知道，自从认识埃莉卡以来，他爱埃莉卡还没象现在这样深过。

    “亚当，”一个副总经理说，语气倒还和气“你最好还是带你太太离开这儿。”

    亚当点点头。他心想，为埃莉卡着想，免得她再难堪，他应该把她带走。

    “为什么要他这样做？”

    一个个头都转过来，转向公司包厢的后面，有人就是在那儿插嘴提问的。

    凯思琳休伊森照旧拿着花边活，已经走到当中那条过道上，面对着大家站着，紧闭着嘴。她又说了一遍：“为什么要他这样做？就因为埃莉卡说出了我想说而又没胆说的公道话吗？就因为这儿所有女人想着的念头终于由她这个最年轻的人说出口了吗？”她朝她面前默不作声的那些人的脸一一打量。

    “你们这些男人呐！”埃莉卡突然发觉其他女人都在朝她看，她们既不尴尬也不见恨，反而露出赞许的眼光，原来现在隔阂已经消除了。

    凯思琳体伊森一声狮吼：“哈伯德！”

    在公司里，大家都把哈伯伊休森当作皇太子看待，他的一举一动也常常摆出一副皇太子的派头。可是，在他妻子面前，他却是个丈夫，只不过是丈夫，有时候也知道自己应尽的责任和应守的本份。这时他不再皱着眉头，点了点头，走到埃莉卡面前，握住了她的双手。他说，那个声音响遍了整个包厢“亲爱的，有时候一匆忙，一激动，或者是出于其他原因，我们就把一些简单而重要的事情忘掉了。碰到这种时候，就少不得一个胸有成竹的人来提醒我们做得不对的地方。谢谢你到这儿来干这么件事。”

    于是，突然一下子，紧张气氛烟消云散了，他们一个个走出包厢，到了阳光里。

    有人说了一句：“喂，让我们大家到那边去跟翁帕蒂握握手吧。”

    亚当和埃莉卡手挽手走开了，他们知道出了一件对他们两人都重要的事。以后也许会谈到。目前可没有必要谈；只要两人亲近了就好。

    “特伦顿先生，特伦顿太太！请等一等！”

    公司里一个宣传部人员，跑得上气不接下气，在通向赛车场停车场的坡道那儿追上了他们。他喘着气说：“我们刚去叫过直升飞机。就要在跑道上着陆了。休伊森先生请你们二位第一批坐了去。如果你把汽车钥匙交给我，那就由我来照料汽车。”

    他们三人向跑道走去时，宣传部人员气喘得缓了些，说：“还有件事。

    塔拉德加机场上候着两架公司飞机呢。“”我知道“亚当说。”我们要乘一架回底特律。“

    “是的，不过休伊森先生有喷气机呢，可他要到今晚才用。他不知道你们是不是要先乘了去。他说你们不妨飞到拿骚去，据他知道，那是特伦顿太太的家乡，他还说你们不妨在那儿住两天。飞机可以去了再回来，还是来得及在今晚接走休伊森先生的。星期三再派飞机到拿骚去接你们。”

    “这倒是个好主意，”亚当说。“可惜从明天一早起我在底特律就有一连串约会。”

    “休伊森先生跟我讲过，你大概会这样说的。他叫我捎个口信，这一次把公司里的事丢开，先照料你的太太。”

    埃莉卡兴高采烈。亚当放声大笑。这位业务副总经理嘛，可以说有这么个特点：事情要么不干，要干就干得漂亮。

    亚当说：“请告诉他，我们乐意照办，也感谢他的好意。”

    亚当还有一句话没有说出口，就是他一定要在星期三同埃莉卡回到底特律，赶上皮埃尔的葬礼。

    这时他们是在巴哈马群岛，日落前，曾经在拿骚附近的翡翠海滨外游泳。

    日落时，亚当和埃莉卡坐在旅馆的院子里，悠悠闲闲地喝着酒消磨时间。

    夜晚天气暖洋洋的，微风拂动棕榈树叶。眼前简直看不到人，因为至少还要过一个月才会有大批冬季游客来到这儿。

    埃莉卡喝第二杯酒时，特地吸了口气，说：“我有件事要告诉你。”

    “如果是关于皮埃尔的事，”亚当轻轻回答说“我想我已经知道了。”

    他告诉她：有人给他寄过一封匿名信，信封上也没什么标志，里面夹了一张底特律新闻报的剪报，记的就是埃莉卡放心不下的那条新闻。亚当又添补一句说：“别问我人家为什么要干那样的事。想来有人就是要这样干吧。”

    “可你什么也没说过。”埃莉卡记得，当初她还深信他发现了就一定会告诉她呢。

    “看来我们的问题本来已经够多的啦。”

    “事情早过去了，”她说。“皮埃尔还没死，就过去了。”埃莉卡记起了推销员奥利，禁不住一阵内疚。这件事她决不告诉亚当。她但愿有朝一日她自己也能把这段插曲忘个干净。

    亚当隔着桌子对埃莉卡说：“不管是不是过去了，我还是要你回来。”

    她看看他，情不自禁了。“你这人真好。也许过去我对你还不够看重。”

    他说：“彼此彼此吧。”

    后来，他们亲热了，原来老一套妙趣又恢复了。

    最后是亚当睡意矇眬地说出了他们两人团圆的收场白：“我们差点没有各自东西，迷失方向。以后千万不要再冒这个险了。”

    亚当已经睡着了，埃莉卡躺在他旁边，仍旧醒着，听到面向大海的窗外传来夜间风涛声。又过了一会，她也睡着了；但是，天一亮，他们一起醒了，又亲热了一次。