第一章

到了她曾在那里念过书的欧洲，呆了三年。这三年期间的第一年，他们用来在各地旅行，后两年住在巴黎，罗伯特。科恩结识了两个朋友：布雷多克斯和我。布雷多克斯是他文艺界的朋友。我是他打网球的伙伴。

    这位掌握科恩的女士名叫弗朗西丝，在第二年末发现自己的姿色日见衰退，就一反过去漫不经心地掌握并利用科恩的常态，断然决定他必须娶她。在此期间，罗伯特的母亲给了他一笔生活费，每个月约三百美元。我相信在两年半的时间里，罗伯特。科恩没有注意过别的女人。他相当幸福，只不过同许多住在欧洲的美国人一样，他觉得还是住在美国好。他发现自己能写点东西。他写了一部小说，虽然写得很不好，但也完全不象后来有些评论家所说的那么糟，他博览群书，玩桥牌，打网球，还到本地一个健身房去打拳。我第一次注意到这位女士对科恩的态度是有天晚上我们三人一块儿吃完饭之后。我们先在大马路饭店吃饭，然后到凡尔赛咖啡馆喝咖啡。喝完咖啡我匀喝了几杯白兰地，我说我该走了。科恩刚在谈我们俩到什么地方去来一次周末旅行。他想离开城市好好地去远足一番。我建议坐飞机到斯特拉斯堡，从那里步行到圣奥代尔或者阿尔萨斯地区的什么别的地方。“我在斯特拉斯堡有个熟识的姑娘，她可以带我们观光那座城市，”我说。

    有人在桌子底下踢了我一脚。我以为是无意中碰着的，所以接着往下说：“她在那里已经住了两年，凡是城里你想要了解的一切她都知道。她是位可爱的姑娘。”

    在桌子下面我又挨了一脚，我一看，只见弗朗西丝，就是罗伯特的情人，撅着下巴，板着面孔呢。

    “真混帐，”我说“为什么到斯特拉斯堡去呢？我们可以朝北到布鲁日或者阿登森林去嘛。”

    科恩好象放心了。我再也没有挨踢。我向他们说了声晚安就往外走。科恩说他要陪我到大街拐角去买份报纸。“上帝保佑，”他说“你提斯特拉斯堡那位姑娘干啥啊？你没看见弗朗西丝的脸色？”

    “没有，我哪里知道？我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这究竟关弗朗西丝什么事？”

    “反正一样。不管是哪个姑娘。总而言之，我不能去。”

    “别傻了。”“你不了解弗朗西丝。不管是哪个姑娘，你没看见她那副脸色吗？”

    “好啦，”我说“那我们去森利吧。”

    “别生气。”

    “我不生气。森利是个好地方，我们可以住在麋鹿大饭店，到树林里远足一次，然后回家。”

    “好，那很有意思。”

    “好，明天网球场上见，”我说。

    “晚安，杰克，”他说完，回头朝咖啡馆走去。

    “你忘记买报纸了，”我说。

    “真的。”他陪我走到大街拐角的报亭。“你真的不生气，杰克？”他手里拿着报纸转身问。

    “不，我干吗生气呢？”

    “网球场上见，”他说。我看着他手里拿着报纸走回咖啡馆。我挺喜欢他，可弗朗西丝显然弄得他的日子很不好过。