梦里花落知多少

见桌上一个红绒盒子，打开一看，里面一只罗马字的老式女用手表。

    “你先别生气问价钱，是加班来的外快——”他喊了起来。

    我微微的笑了，没有气，痛惜他神经病，买个表还多下几小时的水。那么借朋友的钱又怎么不知去讨呢？结婚六年之后，终于有了一只手表。

    “以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”荷西走过来双手在我身后环住。

    又是这样不祥的句子，教人心惊。

    那一个晚上，荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下痴情的女孩子，十三年后在我枕畔共着呼吸的亲人。

    我一时里发了疯，推醒了他，轻轻的喊名字，他醒不全，我跟他说：“荷西，我爱你！”

    “你说什么？”他全然的骇醒了，坐了起来。

    “我说，我爱你！”黑暗中为什么又是有些呜咽。“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”

    “今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西——”

    那边不等我讲下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，竟然为着这几句对话，在深夜里泪湿满颊。醒来荷西已经不见了，没有见到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去厨房看，洗净的牛奶杯里居然插着一朵清晨的鲜花。

    我痴坐到快正午。这样的夜半私语，海枯石烂，为什么一日泛滥一日。是我们的缘数要到了吗？不会有的事情，只是自己太幸福了才生出的惧怕吧！

    照例去工地送点心，两人见了面竟是赧然。就连对看一眼都是不敢，只拿了水果核丢来丢去的闹着。

    一日我见阳光正好，不等荷西回来，独自洗了四床被单。搬家从来不肯带洗衣机，去外面洗又多一层往返和花费，不如自己动手搓洗来得方便。

    天台上晾好了床单还在放夹子的时候心又闷起来了，接着熟悉的绞痛又来。我丢下了水桶便往楼下走，进门觉着左手臂麻麻的感觉，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上动也不敢动。

    荷西没见我去送点心，中午穿着潜水衣便开车回来了。“没什么，洗被单累出来了。”我恹恹的说。

    “谁叫你不等我洗的——”他趴在我床边跪着。“没有病，何必急呢！医生不是查了又查了吗。来，坐过来”

    他湿湿的就在我身边一靠，若有所思的样子。

    “荷西——”我说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有——”

    “你神经！讲这些做什么——”

    “不神经，先跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。”

    “你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死——”

    “放火也可以，只要你再娶——”

    荷西瞪了我一眼，只见他快步走出去，头低低的，大门轻轻扣上了。

    一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。

    平凡的夫妇和我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。

    一点也不明白，只是茫然的等待着。

    有时候我在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。

    荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再续约，我们回家去的好。

    只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。那一年，我们没有过完秋天。

    荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？

    向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。

    我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。

    我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西马利安葛罗。

    我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。

    我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧！

    我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫着“荷西安息！荷西安息！”可是我的双臂，不肯放下你。我又对你说：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！”

    结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。

    埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

    我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的人！跟着我是否才叫真正安息呢？

    我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切只是一场噩梦。

    离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名字不能放手。黄土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，为什么不能也躺在你的身边。

    父母在山下巴巴的等待着我。荷西，我现在不能做什么，只有你晓得，你妻子的心，是埋在什么地方。

    苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回去，只让我泪眼仰望晴空。

    我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！

    我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。

    我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到了那儿去握住你的手安睡？

    我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。

    那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放下。

    荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水的回来了，不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？

    下机后去镇上买鲜花，店里的人惊见是远去中国而又回来的我，握住我的双手说不出一句话来，我们相视微笑，哪里都浮上了泪。

    我抱着满怀的鲜花走过小城的石板路，街上的车子停了，里面不识的人，只对我淡淡的说：“上车来吧！送你去看荷西。”下了车，我对人点头道谢，看见了去年你停灵的小屋，心便狂跳起来。在那个房间里，四支白烛，我握住你冰凉苍白的双手，静静度过了我们最后的一夜，今生今世最后一个相聚相依的夜晚。

    我鼓起勇气走上了那条通向墓园的煤渣路，一步一步的经过排排安睡外人。我上石阶，又上石阶，向左转，远远看见了你躺着的那片地，我的步子零乱，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回来了——我奔散了手中的花束，我只是疯了似的向你跑去。

    冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了。

    我丢了花，扑上去亲吻你，万箭穿心的痛穿透了身体。是我远走了，你的坟地才如此荒芜，荷西，我对不起你——不能，我不是坐下来哭你的，先给你插好了花，注满清水在瓶子里，然后就要下山去给你买油漆。

    来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！

    我走路奔着下小城，进了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，还去文具店买了黑色的粗芯签字笔。

    路上有我相熟的朋友，我跟他们匆匆拥抱了一下，心神溃散，无法说什么别后的情形。

    银行的行长好心要伴我再上墓园，我谢了他，只肯他的大车送到门口。

    这段时光只是我们的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

    我再度走进墓园，那边传来了丁字镐的声音，那个守墓地的在挖什么人的坟？

    我一步一步走进去，马诺罗看见是我，惊唤了一声，放下工具向我跑来。

    “马诺罗，我回来了！”我向他伸出手去，他双手接住我，只是又用袖子去擦汗。

    “天热呢！”他木讷的说。

    “是，春天已经尽了。”我说。

    这时，我看见一个坟已被挖开，另外一个工人在用铁条撬开棺材，远远的角落里，站着一个黑衣的女人。“你们在捡骨？”我问。

    马诺罗点点头，向那边的女人望了一眼。

    我慢慢的向她走去，她也迎了上来。

    “五年了？”我轻轻问她，她也轻轻的点点头。“要装去那里？”

    “马德里。”

    那边一阵木头迸裂的声音，传来了喊声：“太太，过来看一下签字，我们才好装小箱！”

    那个中年妇人的脸上一阵抽动。

    我紧握了她一下双手，她却不能举步。

    “不看行不行？只签字。”我忍不住代她喊了回去。“不行的，不看怎么交代，怎么向市政府去缴签字——”那边又喊了过来。

    “我代你去看？”我抱住她，在她颊上亲了一下。她点点头，手绢捂上了眼睛。

    我走向已经打开的棺木，那个躺着的人，看上去不是白骨，连衣服都灰灰的附在身上。

    马诺罗和另外一个掘坟人将那人的大腿一拉，身上的东西灰尘似的飞散了，一天一地的飞灰，白骨，这才露了出来。我仍是骇了一跳，不觉转过头去。

    “看到了？”那边问着。

    “我代看了，等会儿这位太太签字。”

    阳光太烈，我奔过去将那不断抽动着双肩的孤单女人扶到大树下去靠着。

    我被看见的情景骇得麻了过去，只是一直发冷发抖。“一个人来的？”我问她，她点头。

    我抓住她的手“待会，装好了小箱，你回旅馆去睡一下。”她又点头，低低的说了一声谢谢！

    离开了那个女人，我的步伐摇摇晃晃，只怕自己要昏倒下去。

    刚刚的那一幕不能一时里便忘掉，我扶着一棵树，在短墙上靠了下来，不能恢复那场惊骇，心中如灰如死。

    我慢慢的摸到水龙头那边的水槽，浸湿了双臂，再将凉水泼到自己的脸上去。

    荷西的坟就在那边，竟然举步艰难。

    知道你的灵魂不在那黄土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面对刚才看见的景象在你的身上重演？

    我静坐了很久很久，一滴泪也流不出来。

    再次给自己的脸拚命去浸冷水，这才拿了油漆罐子向坟地走过去。

    阳光下，没有再对荷西说，签字笔一次次填过刻着的木槽缝里——荷西马利安葛罗。安息。你的妻子纪念你。

    将那几句话涂得全新，等它们干透了，再用小刷子开始上亮光漆。

    在那个炎热的午后，花叶里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍的漆着十字架，漆着四周的木珊。没有泪，她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。

    不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍的跑着在回家，跑回家来看望你的妻。我靠在树下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一个新的十字架，我们再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。

    我慢慢的睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌——

    记得当时年纪小

    你爱谈天

    我爱笑

    有一回并肩坐在桃树下风在林梢鸟儿在叫

    我们不知怎样睡着了