致命隐情

失么子家伙吧！”这些人七嘴八舌地议论一通，觉得事情很小，越来越无聊，便都陆续回屋睡觉，脚步声和人声渐渐远去。

    赵建国鼻子已经闻不到刺鼻的臭味，皮肢也感觉不到蚊子叮咬的疼痒，他开始艰难地向着外面那一丁点灰白亮光处移动，像迎着十级台风前行。他歪歪斜斜地，像只笨重的鸭子，差点倒在池子里。

    “哥哎，你说那家伙真的在池子里么？呆个久，没死也只有半条命哒啵？”外面还有人。离池口还有一米远，赵建国绝望地扶着池壁，不敢动。“几点钟哒？”“十一点半呢。”“回去得哒。家丑莫外扬，先莫到处乱讲。”“晓得。哥哎，你何盖处理嫂子喽？”“老子看看，没么子人晓得这件事，就放着，晓得哒，老子就踢她出门。”“嗯”几个人磨磨蹭蹭地，终于离开了猪场。

    猪场屋顶上一团黑影，一小点红火忽明忽灭。原来鸭公嗓子走到几脚就偷偷溜回来，爬上猪场屋顶，看赵建国从池子底下钻出来，带着一身刺鼻的臭味，余惊未息地逃离渔场，他的脸上有复仇的窃笑。

    天幕下古槐像团静止的黑云，槐树叶丛婆娑地响，急匆匆经过古槐树下，一坨鸟屎“叭”地落在赵建国的头上，赵建国听到古怪的鸟叫。

    田埂上，春生头挽玫瑰色头巾，右臂弯挎着空空的竹篾篮子，去地里摘菜。

    风来了，灌满她宽松的衣服；风过去，衣服贴紧她消瘦的身躯。皱纹已经悄悄爬上她的眼角，尽管她的眼睛还是那样乌黑清澈。小巧精致的五官，早没有少女时的活泼与俏皮，生育和生活把她磨练成一个地道的农村妇女，到了一个羞于打扮自己的年龄。裹头巾，只有上四十岁以上的女人才这么做的。头发是女人的第二张脸，哪个女人不想脸面的美丽持续更长一些。春生三十五岁开就开始这样把一头乌发藏了起来，春生自己解释：“生孩子坐月子时吹了风，天气一凉就脑壳痛。”

    秋天的田野，禾叶青里透黄，谷穗像个刚刚成熟的女子，微微羞涩地垂下了头，偶尔一块荸荠地，碧绿的尖细的叶苗，像葱一样，一根一根，聚集成束。有的被偷偷挖起来了，沾满泥土的根部并没有长成荸荠，被失望地扔在绿色丛中，颠三倒四。可以一步跨越的水沟里长满杂草，水面上，细脚长长的不知名的昆虫，稿不清是贴着水面飞行还是爬行在水面，水里也有它细细的影子。远处的田埂上站立一只长脚白鸟，悠闲地行走几步，又展翅腾空，把身影嵌在蓝天；村舍，树木，行走的人，就像蓝色海底生长的东西。混在稻田间的菜畦很多，种水稻的土地肥沃，菜便绿得发黑，一棵一棵，硕大肥重，连野草也长得像模像样，丝毫没有枯黄的迹象。生物界的事，也那么匪夷所思。

    乡里人，怎么藏得住话；纸，怎么包得住火呢？沉闷的生活着的人们，本来就期待发生点什么，当然最好与自己无关，可以翘着二郎腿聊，打着闲牌聊，靠着篱笆桩聊，在塘边捣洗衣服时聊，去园里摘菜时聊、有意也好，无意也罢，时间过得快了，活干得轻松了，乐趣就达到了。不过，由于赵建国在槐村、在渔场还有点威信，且没捉奸在床，所以流言便是表面平淡里涌动一股暗流。人们偷偷地议论，散播，枯燥的生活照样因此精彩起来。

    春生下了田埂，脚便陷入潮湿而松软的泥土里，留下一行浅浅的脚印。春生在菜地里兜转，菜篮里没有填补一样东西。她不知道采摘什么样的菜回家，或者，她原本是挎着篮子散心来的。屋子里的气味太难闻了，男人像牛一样倔强。她只有听从他，顺从他。是啊，他见的世面广，他懂得的是比自己多，他知道该怎么做，自己一个女人家，除了浆衣煮饭，喂猪打狗，生儿育女，还能做么子喽？太阳从东边升起，在西边落下；小鸟在天空飞翔，夜晚在树上栖息，又会有么子变化呢？春生在田埂上坐下，脚放在菜地里，手指胡乱地扯路边的野草。旷野的风，吹开心中的云。稻田里堆起细浪，娑娑地响。人呆在大自然中，才是自由舒坦的。

    一个男人和黄狗在田埂上走着。挺健壮的个儿，裤脚长一只短一只，双手背在身后，前倾着身体。像大多数农民一样，长着风里雨里炎日里熬成的黑皮肤，只是面目善良，眉眼清澈。他东看看，西瞧瞧，摸一摸谷穗，咬一咬谷粒，在埂边踩紧几脚泥，扶一把倒下的稻苗，在分叉路口犹豫了几秒钟，朝春生的菜地走来。

    “搞点么子菜掐（吃）喽？菜长得蛮好啊！”男人站在春生五米外。背着手。裤脚一长一短。黄狗围着春生欢快地摇尾。

    “没得么子菜。都还好呐？”春生还是坐着，拍拍黄狗，笑，皱纹在眼角开花。牙齿还是很白。嘴角两边有细细的酒窝。

    “差不多。你蛮辛苦啵？比旧年子老些哒。”“崽都差十几岁哒，我何解不老喽。”春生答是笑着答，心里还是有些不对劲。别人说她老也许无所谓，眼前这个男人说，就大不一样了。

    “你莫发气，你晓得我不爱做乖面子讲漂亮话。”“发么子气，我又不是十七八岁的妹子。”春生是随口说的，说完就后悔。她不是故意要提从前的事情。

    “没是的喽，都快二十年了。时间过得真的快啊。”这个男人叹了口气，脑子里闪现十七八岁的春生，又想起难产死去的妻子，摇了摇头，有点沧桑。无聊地望了望天空，他似乎很随意地问道“好久没看见赵场长哒，没么子事吧？”

    “没得么子事。孙正修，你是不是听别见个讲哒么子？”“听是听哒一点，外面乱讲的，你莫信咯多。”孙正修言不由衷，明显是在安慰春生。

    “我晓得。我摘菜去。”春生站起来，飞快地提起空篮子走到那片辣椒地里，弯下腰，眼泪滴答滴答往菜叶上掉，叶子承受不住，将眼泪颤颤微微地抖落，消失在菜地里。秋辣椒也没有几个了，她胡乱地摘了辣椒叶子往篮子里扔。她听到身后孙正修在说“注意下身体”然后唤了黄狗，离开了菜地。等孙正修走远，春生终于软坐在菜地里失声痛哭。

    原来听人说赵建国跟邻队一个寡妇搞过，自己死活不信，赵建国不是那样的人呐！再说吧，赵建国不喜欢女人高大，怎么可能搞这个一米七的寡妇呢？村里又传闻哪家的儿子长得像赵建国，暗示赵建国到处下种，分明是妒忌她春生找了个好老倌，赵建国各方面都让人眼红而已。可今天赵建国这一身的毒斑，自己去哪里给他找一个合情合理地解释啊？她取下头上的围巾抹着鼻涕眼泪，玫瑰色的鲜艳刺痛了她的眼睛。她说她头痛，想要条围巾扎头，赵建国就在城里带了这条围巾给她，他怎么还会对别的女人好呢？那个叫胡丽满的女人，何解随便同别的男人睡觉？

    哭完了，春生用手指头掠了掠头发，抓着围巾擦了擦脸，重新盘在头上。然后蹲在地里，拨掉几株枯死的辣椒树，清理围着菜苗生长的一些杂草，给裸露的菜根填土。只要男人骂了她，或是为别的事情生了气，她就跑到菜地里狠命地劳作。她不太好反抗，她的心永远是一块衰弱的海绵，无声地吸纳与消融那些痛苦与忧伤。她爱这土地，爱这些亲手种植的菜苗，在与土地相亲的过程中，她获得慰藉，心情渐渐平静，于是她觉得自己哭得莫名其妙。

    一只老乌鸦怪叫着落在离春生十米外的地方。它全身乌黑，眼睛骨碌滚动，眼珠子翻动一线浅白，显得很狡猾。乌鸦是不吉祥的东西，春生挥手哄赶，它偏了偏头，怪叫着往村里的树林里飞去，落在春生家门前那棵老梧桐上。

    天黯了些。风急了些。埋头修整菜园的春生，在空旷的野外显得那样渺小。忽听得有人呼唤“妈妈，妈妈——”春生直起腰，看到三个儿子边喊边向她奔跑过来。他们在田埂上排成一行，由大到小，由高到矮，赵四胸前的红领巾一飘一飘，赵三的书包在屁股后啪搭啪搭，赵二摔了一跤，春生便拖着长调喊：“崽哎，跑咯快做么子罗，慢些走喽——”儿子给春生注入精神力量，春生眯缝着眼，无比爱怜与宽慰地笑。渐渐地她发现有些不对路，赵三和赵四好像在哭，赵二焦急地皱着眉头，神情异常沉重。

    “妈妈爸爸发高烧哒快点回去喽——”还没到菜地，十三岁的赵二上气不接下气地对着春生喊，面容极像母亲。

    “妈妈，爸爸总哒喊你喊你的名号！”赵三和赵四齐声嚎啕大哭，把脸哭得脸乱七八糟。

    “天啊！”春生脑子里轰地炸开了黄蜂窝“那只倒霉的乌鸦！”她恐惧了。她撂下手头的活飞奔上田，竹篮子被踢得她老远。她奔跑的姿势非常难看，跨步很小，双手拘谨地、小幅度地甩动；她踩过刚刚整好的菜地，培了土的菜苗被深深地踩入泥土，一只鞋子脱落在泥土里，头巾也掉了，风把它卷起，跌落，飘飞，然后就看不见啦。

    放学的孩子们叽叽喳喳，耍耍停停。有的折断别人家篱笆上的枝条，捏在手里胡乱地抽打；有的把用枝丫和橡皮筋做的弹弓枪对准树上的麻雀“叭——”弹出去的小石头惊得群鸟乱飞。各家房顶都升起了炊烟，青色的炊烟是在燃烧干枯的稻草，待火越烧越旺，青烟便渐渐摇曳成乳白色；冒黑烟的是灶里拨不明亮的湿柴，仿佛能听到被烟呛起来的咳嗽声。

    春生奔跑着穿越这个忙碌的时分，一直未舍得剪短的头发披散着，忽然像一个美丽的少女。她另一只鞋子也在半路甩掉了，脚板底被小石头顶得生疼。她经过牛棚，牛蹶着尾巴拉屎；狭窄的篱笆小径晾着破旧的衣服，菜园里有胖女人喊“春生堂客，跑么子啦？”“爸爸病咯哒。”后面跟上来的赵二替母亲作了回答。

    “恐怕得到镇里看病了猪日的家伙，蛮不好过哒。”仰躺在床的赵建国全身通红，那些斑点格外红亮，肌肤烫手，他还一阵一阵地发抖。

    “晓得哒，就去就去。”给男人额头搭上冷毛巾，春生感到了无措与慌乱。“快，快点去喊孙正修叔叔。”春生对着一群儿子说。她匆匆将头发挽起一个髻，胡乱用块布擦脚，穿上平跟布鞋，吱呀一声打开旧式衣柜，拉开抽屉，手往里探，摸出一个布包，打开，刚把一叠十元的纸币揣在怀里，孙正修和七八个乡人就进来了。人是刚在菜园里喊“春生堂客”的妇人杨小青叫来的，她是孙正修的续妻，一个发胖的大嗓门的中年妇女。

    人一多，屋里便乱了。男人们用竹制睡椅飞快地做好了简易单架，七手八脚，将赵建国连同被单一起抱上来，再用被子裹好，把脸围上，孙正修和另一个男人一前一后，担起单架，春生和另两个村人尾随，五个人急急地上了路。

    天刚蒙蒙亮，淡雾弥漫，小道上缓缓行走三个影子。昨天黄昏抬出去的人，今天清晨抬回来了。孙正修在前，低着头，机械地走，担架压扁了他的肩。春生距离十米外，身影单薄，步子有点蹒跚。没有一点声音，没有一点声音，静静地，像水中行舟，悄悄滑过槐树下，滑过槐树下

    没多久，高屋场台子上哭声骤发，一群孩子和女人的嘶喊声，向着天空无过无际地传散。

    赵建国死了。赵建国本来可以不死。如果他不与胡丽满私通，如果他不在那个晚上与胡丽满私通，如果他私通后不躲进猪粪池里，如果他中毒后不躲着不出门，如果他听从春生的劝告春生的哭诉中隐隐约约流露这些关于“如果”的遗憾与假想；何解不强迫他去医院喽？何解自己不到镇里搞两剂药哦？何解也懵懵懂懂，侥幸希望？何解？帮到他，何解暗地里还要恨他啊？赵建国病不致死，罪也不致死啊，我何解就这样无能喽！春生没有说出这些话，她哭声里充满了痛苦地自责；猪日的骚堂客，发情的母狗，你害死我的男人，你这一世又何得安乐啊！我高处有老的，脚下有小的，带哒四个崽何得清白何解活哦！春生在心里骂，哭念的是别人听不清的话。哭丧是村妇无师自通的本领，像所有的农村妇女一样，她哭得抑扬顿挫，婉转起伏，自成曲调；数落得有条有理，翻天覆地。陈年旧事，芝麻蒜皮，痛悔追忆，像在阳光下翻晒发霉的衣物一样，全部抖落出来。

    帮丧的人很多，高屋场台子出现少有的热闹。中午时分，乡人七手八脚用宽宽的竹蔑垫子搭建了灵棚，安放死者。在县城念高中的大儿子赵易到家了，停歇了的嘶哭声又重新开始。

    钱森来的时候，人群中有短暂的骚动，有人还担心他会闹点什么事出来。钱森只是用那双凸出的眼睛怜悯地看了看寡妇和孩子，将带来一块深蓝色的尼子布料和一挂千响鞭炮，搁在死者的脚头，然后用他粗糙的庄稼汉的手抹了一把鼻子，转身就离开了。

    离村址两里路远的堤脚下，有片坟山，高高低低，用目光数下来，大约有百把个坟头，也不晓得是哪年开始有的。埋了像孙正修的前妻那样难产死的女人，淹死的孩童、服毒的、在古槐枝丫上吊的、车子压的、病死短命的这片坟地被踩出了新泥，添了些乱七八糟的新鲜的脚印。鞭炮声久久地响着，掩盖了嘶心裂肺的哭喊声，最后的决别在一锹一锹黄土的掩盖中结束，一个崭新的土冢，忽然间从地面上冒出来。

    有人看见，一个黑衣女人朝这个方向张望了很久。

    2002。2。18