黑裙

次。其他时间里，他都在窗台上抽烟。标准间里有两张床，我让他回另外一张床上去睡，他不响。

    我坐起身，把披散的头发梳好。冲凉。冲凉回来，让他抱我，可是他不动。

    我说我睡了，然后回到床上，闭着眼睛假寐。

    那是唯一一个陪男人失眠的夜。我装作睡眠时呼吸急促的样子。可是我怎能睡得着？

    早晨六点，外面鸡叫成群。他来到我身边。我可以闻见他皮肤里隐约散发出来的芹菜味道。他低下来看我。他的呼吸离我很近。看了一会儿，他吻了我的额头。然后穿好衣服走掉了。听见楼下汽车马达开动的声音时，我跳下了床，进浴室又冲了一次凉。

    因为一夜的失眠，我决定再在旅馆里睡足一天，订好转天的机票。我倒是要看看，空难是否会来临。那一切都该一了百了了。

    可是生活毕竟是生活，太戏剧了不行，太庸俗了也让人生厌。

    回家之后，我们再也没有打过电话。我把那条黑裙子脱下来，洗干静，放到网上继续卖。标注好是卖家的闲置，但是价钱却涨了一倍——一千二百元。

    我想，这是没人会买的，我不过只想做一个声明，一个非常孩子气的声明——证明我和送我衣服的那个人已经毫无干系，各走各的。这件衣服是个开始，亦是个结束。

    为了分散注意力，我接受了外教的追求。那是个喜欢说谎的美国人，每周和我呆在一起的时间超过三天。后来为了摆脱他，我也开始和他撒谎。跑到郊区住在山里，不肯回家。

    我的英文还是很差，那个美国人的中文说得比我还利落，他在生我气时爱用英文骂我，以为我听不懂。可是我知道，只要他对着我讲英文，那准是在骂我。

    不久，没有想到的事情发生了。

    那条裙子挂在网上第三个月的一天，被一个人买了下来。

    买家联系我，是个女人的声音。一切都看似平常。我留下账号，她留下她的地址。当她说她是南京人时，我愣住了。

    “我是南京人。”

    “”“喂，为什么不讲话啊？”

    “不知道为什么一条旧裙你却要花这么多钱买。我设高价本来是不想卖的。”我已经感觉到她和祝马有关系了。说话时嘴有些拌蒜。

    “为什么不想卖呢？”她好像并没有什么出乎意料，反到平和的反问我。

    “没有为什么，不为什么。”我嘴硬不想说。

    “”“你为什么”

    我还没问完，她打断了我：“我是祝马的朋友。”

    我知道我还没有忘记那个人，至今听到那个名字，我的心尖还是会遂不及防地疼。感觉有一股力量朝我的颅腔袭来，每一根汗毛都矗立起来。

    我的眼泪掉了下来，落在电话听筒上，这个时刻比当初祝马告诉我他的性趋向时更让我难过。

    “你买裙子为什么？”我哽咽着还在对话。

    “祝马死了。他患了癌，在家里吃安眠药死的。

    给我留了遗书，说在这么个地方有这么条裙子，和他从前给我买过的一条式样很像。他让我来跟你买回去穿，说这里的这条裙子上有好几个人的疼爱。

    到死之前，他觉得他还爱我，让我原谅他，并且希望我可以穿着那条裙子和以后的爱人拖着手去看电影

    他说他愧疚你。没想到你可以为他来一趟南京。那时他已经查出病了，只是拖着。是你给了他一线希望，在电话里听他讲他的生活。那些陪伴使他挺过了很多时光。在很多次要自杀的夜里，因为有你的等待而使他活了下来。可是你突然出现在他的生活里，他发现自己残缺不全，无法面对这样安好的你。

    你离开南京之后好像很怨恨他。不和他联络还出售了那条裙子。他最后一线希望都没了。这个世界上，当没有人去守候自己的时候，那种空落落的感觉比风还凛冽“

    没等她说完，我挂断了电话。

    最终，听他倾吐遗言的人不是我。

    南京女人向我账号里汇了一千二百元钱。我把黑裙寄给了她。