种冒犯。
“她妈妈准备带她到北京去,或者别的什么大城市看看专家,儿童心理科的专家。其实她明年就要上小学了。你知道吗?其实陈大夫跟这孩子的妈妈去年就分开了,她平时跟着妈妈生活,陈大夫只是在每个星期五去接她,跟她一起过一个周末—当然了,并不是每个周末都可以,要在不加班的时候。可是那天,正好是星期五。”她悠长地叹息了一声“为什么偏偏是星期五呢?你哥哥有的是时间可以做他想做的事,如果他就是铁了心要替昭昭报仇,可以晚一点啊,可以选在下一周里陈大夫上班的任何一天,但是,为什么偏偏就是星期五呢?”
臻臻的睫毛好长啊。可是几乎完全静止。就像沉睡的蝴蝶那样。蝴蝶沉睡在不疾不徐的讲述的声音里了,对窗子里照射进来的阳光无动于衷。好美的小女孩,皮肤就像是玻璃杯里的牛奶—已经盯着她看了这么久,我居然才发现这个。
“要是你愿意,就跟她待一会儿吧,你也帮忙想想办法,要怎么样才能让她开口说话。”天使转身走到了门边“我还有病人,我得走了。”
“姐姐”我不知道该怎么称呼她,总不能真的叫她“天使”
“叫我天杨就可以。”她说—居然真的带着一个“天”字。
“我是南音。”难以相信,我居然那么笨拙。
“我知道。”她终于笑了“旧召昭常常提起你的。我没有选择,我必须在这间病房里待着,就像我爸爸此时必须和陈医生的父母待在一起。我现在终于模糊地意识到,哥哥做的事情对我而言意味着什么。从此以后,我心里有一个地方,永远都在恐惧,永远都如坐针毡,永远都在用最粗鲁的话训斥自己怎么可以逃避。我再也没有了‘不害怕’的资格。别人自然看不出,甚至我自己都会偶尔遗忘。但是我还是识相一点,从现在起,跟它和平共处吧。
哥哥,你到底都做了什么呀?
你又要受多少苦呵?我甚至希望你能在监狱里待得久一点——前提是,一定要真的被关进监狱里,千万不能是别的情况——你在那里待久一点吧,这样等你出来了,臻臻就长大了。她说不定会痊愈,至少,表面上痊愈,你就永远不会看见我今天看见的事情了。”
“臻臻?”我自己的声音虚弱得吓到了自己。像是一个噩梦中的人的梦吃。
她自然是没有回头。
“臻臻。对不起。”她的安静给了我勇气把这句话说出来。
门开了。我以为是风。
那个闯进来的人有一双很深的眼睛。我可以告诉你们的是,当他于未来的某一天,出现在我梦里的小镇上的时候,戴着滑雪帽,穿着很厚的防寒服——因为我的小镇永远是冬天嘛,我是说,他只露出了这双第一次见面时候的眼睛。
“你是不是走错了?”他的声音比他的眼睛要明亮很多。但是不像哥哥,不像哥哥那么平稳和让人安心,他讲话的时候总像是在开玩笑,但其实,他通常不怎么笑的。
“我没走错,你才走错了。”我不由自主地往后挪了两步,似乎觉得自己应该在他面前离那个小女孩远一点。
“我是这孩子的叔叔,你是谁?”他挑了挑眉毛。
“我”对啊,我是谁呢?我迟疑着,终于说了一句懦弱得无以复加的话“我是来看陈医生和臻臻的。”
他沉默了一下—可是说真的,他在沉默的时候都不给人安静的感觉:“我知道了。”他有些黯然“你是那个犯人的家人。对不对?那个现在在院长那里见我爸妈的——”
“是我爸爸。”他不知道,他这么快就猜对了,其实是帮我解了围。
“你是那犯人的什么人?”他一口一个“犯人”像是在挑衅一样,听着真令人受不了。但是—从现在起,习惯吧。
“我是他妹妹。”
“亲妹妹?”看来他表示怀疑的时候总要挑一下眉毛。
我摇了摇头,但我说:“是的。”
“哦。这么巧。”他看了看躺在床上的人“他是我哥哥。”
“我走了。”我急匆匆地丢下这一句,然后似乎是怕被烫到那样,绕过他站立的那一小片地方。
他在我的身后说:“不送。”
他不是“被害者家属”吗?坐在医院的花园里,我才如梦初醒地想到这件事。但我居然没有害怕面对他。因为他从一开始就没给我应有的敌意。从头到尾,都像是在和我开玩笑那样,尤其是那句“你是那犯人的什么人?”
远远地,我居然看见了小叔。我冲他挥手,他就跑了过来。跑到一半似乎是觉得太难为情了,于是就还是走着。刚才奔跑的痕迹却还残留在他的身体里,让他的手脚看上去都不那么对劲。“南音,你爸爸呢?”他额头上覆着一层细细的汗珠“给你打电话,你一直关机,手机没电了吧?”
“你不是监考吗?”
“最后一场我找到别的老师帮忙了。”他似乎很不耐烦说起这个。
“他在院长的办公室里”我指了指身后那栋楼“他们还没说完呢,我也不知道在几楼。”
“没事。”他迅速地掐断了我讲话的尾音“我进去问问,那个出租车司机给我停在了这个西门,要不是看见你差点就要走错了我自己去找他们,谈得时间久,其实是好现象。”最后他回过头来嘱咐我“你就在这里等我们,不要乱跑,知道了没有?”
他把我当成孩子那样嘱咐的时候,自己都不知道,在我眼里,他才是个孩子。我相信学校要监考是真的;我相信他知道自己要监考的时候如释重负;我还相信他不是没有想到可以和别的老师掉换一下的——就像陈嫣说的那样;我也相信,他此刻这么急匆匆地赶来,是因为惦记着爸爸。他知道,爸爸完全没有怪他,他永远是最小的弟弟。所以他需要在这个时候加人到那个难堪的场景中,不然就不能面对自己。
我在一夜之间,学会了不去责备任何人——好吧,严格地说“任何人”或许不包括从我面前路过的,这个随地吐痰的行人。我不知道我在阳光下面坐了多久,我只知道,我慢慢地把双腿蜷缩了起来,为了躲避阳光,把额头抵在了膝盖上,我像只蜗牛蛰伏在墨绿色的长椅上,那让我有了一种随遇而安的感觉。我此刻只需要做一件事情,就是等着爸爸和小叔从那栋楼里面出来。手机关了,就不用担心苏远智给不给我打电话,也不用担心他妈妈给我打电话—其实她已经打来了一次,语气非常客气地询问案子的进展,当我紧张地想我要怎么应付她的安慰的时候,她非常贴心地把电话挂了。我眼下不需要想这个,当我脑子里不需要同时装着一件以上事情的时候,就觉得自己像是融化在阳光里那样幸福——这或许是我在一夜之间,学会的另外一个本领。
我答应过北北和郑成功,船不会沉的。所以我得快点学会这些新的技能,总得活下去的。
我怎么觉得我好像是看见北北了。北北坐在一片硕大并且碧绿的叶子上面。我还看见了郑成功和可乐。那不就是那天我在客厅里看见的画面么。郑成功和可乐,一个外星小朋友和一只小熊,正在无辜而认真地端详着彼此。可乐说:“你长得和我不一样。”—雪碧是对的,可乐其实会说话。郑成功说:“我是从别的星球上来的,在你们这儿,大家都和你长得一样么?”—郑成功是什么时候学会讲话的呢?可乐诚实地说:“我也不知道,这个地方没有别人了。你来这里干什么?”郑成功说:“我不知道啊,我该怎么回家呢?”可乐说:“那就和我玩吧。我在等我姐姐。”这个时候北北坐在那片绿叶子上飞了过采,就像是阿拉丁神灯里的那种飞毯,北北的声音是最快乐的,她对他们俩说:“我来这儿,就是看看你们过得好不好。”可乐说:“我在等我姐姐。”北北就说:“你姐姐长什么样子,我帮你去找。”可乐说:“我姐姐是个大女孩。”北北说:“怎么可能呢?你是一只熊啊”
有人推了我一把,我在一种浅金色的昏暗中似乎重重颤抖了一下,毫无防备地睁开眼睛,一抹阳光像刀片那样从眼前划了过去。晕眩中我重新把脑袋放回了膝盖上,把自己抱得更紧了,恼火地说:“谁呀!”——说完了心底却一片冰凉。因为就在那个瞬间里,我心里升腾出非常纯粹的恼火的瞬间里,我还以为我睡在家里的房间,阳光那么好,我几乎都要闻到松软的被子的味道,我以为来推醒我的人是:称于,或者雪碧,所以我才能那么纯粹地,不假思索地把惊醒时的怨气全倒出来。
那种日子永远结束了。原来我再也不能自由地,悠意地跟人表达我的情感,因为我从此会终日怀疑我若是真的直接地表达了,他们能不能懂得。眼泪就是在这个瞬间流下来的,非常顺畅地滋润了牛仔裤的膝盖部分。
“你怎么在这儿也能睡得着?”我静静地抬起头,居然是刚刚病房里那个人。
臻臻站在他的身旁,维持着跟刚才同样的表情,却不知道在看哪里。那周身洋溢出来的寂静让人觉得她是一个发条坏掉的娃娃。他专注地看着我的脸,我才想起来我刚刚在哭。——完了,我真的会从此变成一个如此低能的人么?会在一瞬间忘记自己正在掉眼泪。
他在我旁边坐下了。但是臻臻没有坐下,她就那样一动不动地站在我们俩面前,简直像是一个记录我们对话的摄像机。
他突然说:“我也不小心听过护士们聊天,她们都说你哥哥是个好人。”然后他嘲讽地笑了,双手交叠,十个手指用力地相互挤压着“我哥那个人做人真是失败,你看到了,就连杀他的犯人,都比他人缘好。”
我默不做声,我不怎么想跟他讨论这个话题,尽管他的开场真的很有趣。他看了我一眼:“想笑就笑吧,别忍着。不管遇上什么事情,人都可以笑的。”
我还是保持安静。觉得仔细跟臻臻对视着,反倒舒服些。
“她是生病了吧,但是可以治好,对不对?”我问。
“谁知道。”他语气萧索“她妈妈现在整天找医生,我就负责在她不去看大夫的时候把她带到这儿来不过也对,对她妈妈来说,她才是最重要的。前夫本来就是仇人,死活无所谓,就算你们家赔了钱也没她什么事儿。”
“你这人也太过分了吧!”我居然真的笑了。
“我只是说实话。”他满脸困惑的神情。
“她平时最喜欢做什么呢?喜欢去什么地方?你多带着她做她喜欢的事情,说不定管用的。”——其实我也在问自己,为什么就和这个人聊了起来。
“我不知道。”他忧伤的神色也没那么可信“我上一次看见她的时候,她还不到三岁。我对她唯一的印象,就是她睡觉前必须得有人读故事给她听。翻来覆去就是那几本书,可是她的耐心就是惊人,怎么听都不腻。你不给她读她还会翻脸。”
“我家的人出来了,我走了。”我匆忙站了起来“再见,臻臻。”我朝着远处,爸爸和小叔的身影奔过去。却不知为什么,又回了一下头:“我可以常常来这儿给臻臻讲故事么?”我觉得若是换了他们家其他人,我无论如何都不敢提这个要求。
“为什么?”他不为所动。
“我想为她做点什么。”
“为了良心什么的,就算了吧。”他又是嘲弄地笑笑。
“因为我哥哥真的只是想杀了你哥哥而已,根本就没有想过她会看到。”——我也被激怒了。不就是比赛着放混账话么,我未必会输的。
但是我又顿时不放心了起来。我跑出去两步,又折了回来:“对不起,我不是那个意思。真的不是我哥哥做的事,我很抱歉,我知道道歉没有用的,可是其实,我挺开心能和你说话的。我还以为,你们家的人永远都不可能和我们家的人讲话呢。”
他歪着脑袋,从头到脚地打量我一遭:“小姐,你已经说了,不过就是你哥哥想杀了我哥哥而已,我们俩并不认识,可以文明点的。”
“我叫郑南音。”
“我叫陈迦南。”
转身离开的时候我几乎有一点快乐了。我跟自己说我等下就去书店买小该子的故事书。如果今天已经来不及了,那我明天就来给臻臻讲一个关于外星人和小熊的故事。外星人以为所有地球人长得都和小熊一模一样。小熊在固执地等他的姐姐。
就是这样的故事。