第一章

海边高高的岩石上。把尸体弄下来着实费了一番功夫。

    渔夫腰里缠着绳子，在秦然掀起的浪涛甩出的白雾中，把尸体在岩石之间传递。要把两人的尸体分开来又是很不容易的事。两具尸体像是溶解了似的粘合在一起，浸泡得相宣纸一样的皮肤，让人感到是两人的共同皮肤似的。用力分开后，妻子的遗体按俊辅的希望，在火化前先进回东京去了。葬礼很隆重。仪式结束，快要出棺的时候，灵枢运到一间房里，老丈夫不让任何人进去，独自一人和妻子告别。百合花、石竹花围在那张令人恐惧的大脸庞周围，半透明的发际，看得见青青的发根。俊辅毫不害怕地瞪着那张极度丑陋的脸，他感到了达张脸上露出的恶意：现在不能再让丈夫苦恼了，这张脸也就没有必要漂亮了，所以，才变得如此丑陋不堪。

    他把密藏在“河内打”年轻女人的假面强按下去，压在了死人的脸上，力气用得过适，那张脸像熬透了的果实一样，在假面下压碎了。俊辅没把自己66行为告诉别人，大约一小时后，尸体连同假面一起让火包裹住，失去了踪影。

    俊辅悲根交集的追忆中，渡过了服丧期。每当想起那个夏天的拂晓，第一次造成他苦恼的那个拂晓，这记忆新鲜的苦涩，令他如果不相信妻子还活着，就无法排遣苦痈。处理不了的情敌、他们那厚颜无耻的年轻、他们该诅咒的美貌一次，俊捕极度的嫉妒，挥起拐杖朝那育年乱打一气，结果，妻子提出要离婚。他向妻子赔不是，还给那育年定做了套西装。这育年后来在华北战场上身亡了，俊辅狂喜地写了好长好长的日记，然后，像着了迷似的一个人上了街。街上正热闹地欢送新兵出征。俊辅也加入了美丽的未婚妻送未婚夫的行列，还快乐地捞着纸做的小国旗。正巧有记者在场，第二天，傻辅摇着国旗的大幅照片就登在报纸上了，谁会知道呢？这个一改常态的作家，挥动着的国旗，是给去送死士兵的祝福，也是给杀了他憎恶的青年的那片土地的祝福。

    桧俊辅从i车站到康子呆的海岸，坐汽车得一个半小时，在车里，他想起这些阴暗而混乱的记亿。

    “总算，战争结束了。”他想着“战后第二年的初秋，妻子殉情自杀了。各家一流的报纸，保持了礼节，报道说是心脏病突发身亡。只有一小部分的朋友知道这个秘密。”

    “丧服一过，我立刻迷上了一个前伯爵的夫人。一生中的第十恋爱，一见面就搭上了。忽然有一天，他的丈夫出现了，强行索要了三万元。原来是前伯爵施的一个美人计。”

    汽车抖得厉害，让他笑出声来。美人計的插曲是滑稽的。可这可笑的回忆在他脑际里忽然掠过一丝不安。

    “难道我不能再像年轻时候那样强烈憎恨女人了吗7”

    他想起了旗子。今后5月在箱根认识以后，他们之间什么也没发生，她只被当成一个19岁的女客人，可老作家枯竭的心里又激起阵阵涟漪。

    5月中旬，在中强罗街的旅馆里，俊辅工作时，经女招待介绍，住同一旅馆的少女要他给签个名。后来不时在旅馆的院子角落里，碰到那个带着他的书来打招呼的少女。一个美丽的傍晚，他出来散步，遇到踏着石阶回来的康子。

    “是你吗？”俊辅问。

    “是我，我叫濒川，幸会。”

    康子穿着石竹船颜色的孩子气的衣服。手脚优推而颀长，让人感到长得有些过分。那腿像紧绷的鱼肉，沉淀着雌黄的白哲肌肤，那肌肤从超短裙里露出来。俊辅看他只有十七八岁，可一看到她眉宇间飘着些老成的表情，又觉得她有二十一二岁左右了。她穿着木屐，可以清清楚楚看到她那清洁的脚后跟。

    “房间在哪里？”

    “在最靠里的一间。”

    “按道理不常看到你吧，是一个人吗7”

    “呃，今天是一个人。”

    她是因轻微肋腹炎来此疗养的。对俊辅来说高兴的是，康子是只把小说当故事来读的女孩子。跟来的女佣人有事要回东京一两天。

    他把她带回自己的屋于，本来签好名把书还给她就得了，俊输伯要她第二天来取。说着，放下书。两人来到院子里古旧的长椅上坐下了。他们在那里说了许多话。沉默寡言的老人和礼貌端庄的少女之间缺少投机的话题，顶多是谈谈什么时候来的病好了吗之类的话。俊辅问，那少女大多用微笑来作回答。

    就这样坐着，薄暮很快笼罩起院子。正面的“明星岳”和右面的“盾山”那柔和的山姿，随着渐渐幽暗下来的天色，透出一种动人心魄的力量，投入眺望它的人们的，乙里。山与山之间，小田原海沉默了。在薄暮的天空与狭窄的海景无法分清边界的境界里，恰好看到如繁星闪烁的那有规则一闪一亮的灯台。女招待来叫吃晚饭了，两人这才分手。

    第二天早晨，康子和佣人拿着从东京带来的点心来看俊辅，把签了名的两本书带回去。佣人一个人喋喋不休地说着，俊辅和康子默许着真正快乐的沉默。俊捕等康子回房后，忽然像想起丁什么，跑出去长时间地散步。他心情烦躁地快步上坡。什么地方都去，还不感觉到累。他想：难道我这样鲍褥动吗？不久，来到一片草地的树萌下，他像瘫了一样横躺了下来，惊起近旁草丛里酌一只大野鸡。俊埔吓了一跳，然而，他感到因过度疲劳而产生的轻飘的快感，心怦然跳动。

    “这种情绪真是有年头了吧。”俊辅想。

    俊辅忘记了：虚构“这种情绪”得用一半以上自己的力；为了营造“这种情绪”得特地采取不自然的痛苦散步。这种忘却，也许是上了年纪的人故意捣的鬼吧。

    去康子所在镇的那条公路，有好几处延伸到了海岸边。从断崖上能鸟瞰到夏日大海流火的情景：那透明的看不见的火焰，烷灼着海平面，海沉静得痛苦，泛起类似贵金屑被楼空般的痛苦。

    还没到中午，空荡荡的汽车里只有两三个乘客，都是本地人，他们打开竹篮里的饭，分好菜捏着饭团吃着。俊辅一点不感觉到饿。他老是边吃饭边想事。结果，让他常常忘记吃饭，有时，他自己也奇怪，怎么会其名奇妙地感到肚子饱了。他的内脏也和他的精神一样，把日常生活抛在脑后。

    “k镇镇公所”终点站前两个站，有个叫“k公园前”的汽车站。没有人在那儿下车。汽车由山腰下到海滨得穿过这个约一千步大小的公园，这公园恰好隔开了山的中心部分与海的中心部分。凉风习习的深深树丛里，俊辅看到了那空无一人的幽深公园*

    公园彼岸，蔚蓝色珐琅一线般的海断断续缨，几架静止不动的秋千，将宁静的影子橄在灼热的砂地上。盛夏上午闻静无声的大公园，怎么就会吸引住校辅助心呢？

    汽车来到错综杂乱的小镇一角。镇公所并不起眼，从打开的窗子里望进去，圆桌上泛着清漆白色的光，上面什么也没放。旅馆里出来迎接的人，深探地鞠着躬；俊辅交代了行李，就让他们带路，缓续登上神社旁的石阶小道。海边吹来了风.几乎一点不感觉到暑热。只有知了的叫声，像热乎乎的毛织物他的，从头顶挂下来.让人感到一丝郁闷。上了一半的台阶，俊辅脱下帽子暂时歇了歇d脚下小小的港湾里，泊着一条绿色的小蒸汽船，像忽然想起似的：“噗噗”陶着蒸汽爆裂的声音。一下，又熄掉了。于是，就像起不走的苍蝇一样，无数令人忧愁的嗡嗡声，挥也挥不去地充塞了这曲线过于单调的港湾—“景致真美呀。”

    俊辅像要躲开这想法才这么说，完全不是什么好景致。

    —“从旅馆望出去，还要好呢，先生。”

    “是嘛。”

    这老作家给人厚重印象的原因，在于他那对椰愉、讽刺感到为难的那钟情绪。让人看得轻的事，在他看起来显得沉重。

    在旅馆最高一层的屋子里坐定，终于开口问女招待那个路上想顺便问一下而最终没问出口的问题(他害怕会失去这种顺便的感觉)：

    “獭川小姐来了吗？”

    “阿，来了。”

    老作家心砰砰跳起来.接下去的问题停了老半天：

    “和朋友一起来的吗7”

    “是阿，四五天前来的，住在‘菊花厅’里。”

    “现在还在房里吗7我是他父亲的朋友

    “去k公园玩去了。”

    “和朋友一起？”

    “是的，和朋友一起。”

    女招待没说和“大家”在一起。这种时候，俊辅再也无法镇静地打听下去：几个朋友，男的还是女的，他有些疑惑了。那朋友莫非是男的，旦是一个人吧。这种再自然不过的疑问，以前怎么在他心里，一点影子也没有呢？愚蠢行为需要保持一定的秩序，达到愚蠢行为的结果以前，难道不该留下敏锐的考察，压抑着进行下去吗？

    旅馆里热心的招待，与其说是请，不如说是拖着把俊辅拉去洗澡。到吃午饭时，老作家的心还是没有平静。终于到了只剩他一个人酌时候了，他激动地站起来。痛苦终于驱使他做出不敢恭维成“绅士”的举动。他偷偷地溜进“菊花厅”房间已经收拾好了。打开房间里的大柜子，俊辅看到了男人的白裤子、白色府绸衬衫。那衬衫和康子那件镶着普罗尔风格嵌花的白麻连衣裙挂在一起。转眼再看镜台，男用生发水、发蜡和胭脂口红、面油井排在一起。俊辅走出屋子，回到自己房间，拉响了铃。他叫应声而来的招待准备好汽车。他换好西装，车也来了，他让车拉他到k公园去。

    对司机说了声“等着”俊辅钻进了还是那么幽闲的公园大门。那是一道用天然石头搭成的拱形新大门。这周围看不到海，重重墨绿掩映的树枝，随风飘荡，发出类似远处潮涨潮落的声响。

    老作家想好两个人该去沙滩边游泳，于是他走出了公园，来到一个小动物园。栅栏的影于清晰地印在笼子里跑来跑去助理猫的背上。放养栏中.靠着茂盛的两棵枫树根，一只黑兔子在树萌下打吨儿。沿着长满篱草的石阶走下去，众多树丛的那一边，大海无限伸展开去。冈眼望得到的地方.树枝摇动着。不久，风来到俊辅的额角上。风就像看不见的小动物，从这枝树梢按忽传到那枝树梢上，大风过处，则又像猛兽呼啸而过。所有这一切之上，撒满了无休无止的阳光，充塞了无止无休的知了叫声。

    往沙滩下去，走哪条路好呢？

    远远的下方，能看到松树林，荒草掩映的石阶像是往那边迂回而去似的。俊辅沫浴着树缝里透过的阳光，承受着青草上强烈的反光，斯斯感到浑身汗涔涔的。石阶小路兜着圈子，来到断崖下狭窄走廊似的沙滩一角。

    可是，这里连个人影也没有。老作家筋疲力尽，姚了块石头坐下。他有点懊恼那石阶把他引到这儿。尽管自己被众多有害要素：诸如大名气、宗教船的尊敬、烦恼的杂事、驳杂的交际等包围着生活；但他从不需要逃避生活。在他，最拿手的逃避方法是尽可能地接近对手。桧俊辅希望在令人吃惊的广大交际田于里，自己具有一种一望便知的无视透视画法的巧妙技术。好似名演员演技出众*能使数千观众每个人都感觉到他只在自己身边存在，不管什么赞叹或嘲骂都不会给这演员脸上抹黑。他什么也听不进去。自己已预见到被刺伤的战抖；当他产生想让自己受伤的强烈愿望时，俊辅需要的是自己风格的逃避。即有必要赶快揭开那让身体清楚接受的伤害。

    可是现在，他觉得眼前近乎异常波动的广袤大海，像是医治好了自己。海来到岩石中间，诡秘般敏捷地涌来，浸润了他，流进了他的身体，那蔚蓝色迅速染遍了他的全身—不一会儿，又从他体内退去了。

    这时，蓝蓝的海水中，出现了一条水脉，白色波浪翻滚着纤细的泡沫，那水脉笔直地冲向这边的岸上来。到浅滩时，游泳的人，忽地象打破寂静般地从水中冒出来；一瞬，他抹去身体上的泡沫，平静地站起来。

    他那强劲有力的脚踢着海水走过来。

    一个美得令人吃惊的男子。说他像古希腊时的雕像，他更像布罗奔尼萨派的青铜雕塑家们制作的“阿波罗”身体上洋溢着一种令人急不可耐的温柔美丽。气质高雅，挺拔的颈项，优雅的肩膀，平缓宽阔的胸，带着优雅气氛的圆润手臂；纤长清洁而充实的躯干，收起剑一样雄健的脚。站在波浪边的青年，像是被岩石角碰了一下似的，稍稍将身子侧转，右手和脸掉向左面，像是在察看左肋部，脚跟微微56起，余光的反射照亮了他的侧脸，看上去像是在微笑一般。俊俏肋细眉，深深的带些忧郁的眼睛，稍带厚重气息又赂带稚气的嘴唇，这些部是那张稀有少见脑上的精美设计。那挺拔的鼻梁牵引着两颊，在青年脸庞上，给人留下一种除了高雅和粗俗以外，莫可名状的某种纯洁野性的印象。更值得提到的是，那灰暗、毫无冲动感觉的眼光，洁白的牙齿，缓缓挥动手臂那慵赖的姿势，以及那跃动身子的动作等等，相互辉映，更突出了这头美丽的狼的习性。是啊，这张脸是狼的美貌。

    尽管这么说，那肩头的圆润，那胸部显露的无垢，那嘴唇的娇艳。都给人一种难以言表的甜美。伏尔泰对13世纪的美丽传说阿米斯和哀米尔所说的那种“文艺复兴时期早期的甜美’，以后成为那种杜绝想像的壮大而神秘的强劲展开的萌芽；那种与“早期的甜美”相类似的东西，让人觉得正在从这个青年内体的微妙曲线中散发出芬芳。

    桧俊辅曾憎恶过世上所有的美育年。这回让他心说诚服地沉默了。因为他有一种忽然把美和幸福迅速连在一起考虑的坏习惯。叫他的“憎恶”沉默的不是这青年身上无可挑剔的美，而是可以掂量出的这青年所具有的无可挑剔的幸福感，青年无意地往俊辅站的地方瞟了一眼，毫不介意地避到岩石后面。不一会儿又走出来，已经安好了白材衫和朴素的藏青哗叽裤子。他吹着口哨，登上刚才俊辅定下来的石阶，俊辅也紧随其后踏着台阶上去。青年回过头来，望了一眼老作家。也许是夏囚阳光正面照射过来的关系，他的晓毛形成影子，那双眼睛更显得幽暗。刚才裸体时那光彩照人的青年，像是稍微失去了一点幸福的影子，让俊辅有些不解。

    育年转过了小路，于是小路不见了。老作家气喘嘘嘘地追到小路的入口，已经没有再进去追踪青年的力气了。小路深处像有一片草坪，传来像是那个青年人明朗活泼的声音；

    “还在睡午觉哇，真傻。你睡觉的时候，我已经去海里游了一圈回来了。收拾收拾，准备回去吧。”

    一个少女从树丛里站起来，细细柔软的手臂高高举起，大大地伸了个懒腰.竟然就在俊辅的近旁。她那孩子气上装背上的纽扣松开了，青年人在给她扣上，少女天真地拍去草地午睡时沾在衣襟上的花粉和土粒，手反过来拍背心的时候，脸侧转了过来。她，是康子。

    俊辅全身瘫软地跌坐在石阶上，他掏出根烟抽起来。他尝到了赞美之念和嫉妒之苦混杂在一起的滋味。这种“吃腊”的感觉在他已不是什么新鲜事了。可这时俊辅的心与其说在康子身上，还不如说是在那青年身上。

    完美的育年形象，完全的外表美的具象，这个丑闻的作家青年时期的理想，正在眼前，可这理想在人前是被隐瞒的，不仅如此，连他自己本身对这理想都有非议。精神的青春，精神性的青年时代，这是让青年限看着失去“青年相”的有毒观念。俊辅的青年时代，是在青年理想的炽烈渴望中度过的。那是多么愚蠢的事啊。因为青年时代，各种各样的愿望和绝望让我们痛苦，至少还没考虑把这种痛苦说成不过是青年特有的苦恼。可俊辅在年轻时老这么想。他不允许有自我观念、思想，即所谓“文学青春”的所有作品中有什么永久的、普遍的、一般的、不快的、暖昧的所谓浪漫主义水久性的东西。另一方面，他的愚蠢行为只是傻气的田间尝试。那时，他内心惟一的希望：就是得到一种获得思考能力的幸福，这种思考能力就是把自己的痛苦，想像成青年式正当的十全十美的痛苦。另外又把自己的喜悦想像成正当的喜悦。人生中必须具备这样的能力。

    “这回只有这回，我是安心认输了。”俊辅想“那青年是一切美的集中.是人生欣欣向荣的佼佼者，艺术绝污染不了他，他是为爱女人又受女人爱而出生的男人。我可以放心地撒开手了，不用说我该退让了。我和美斗了一辈子，终于到了要和美握手言和的时候了。也许正因为此，上天才把这两人送到我面前来的吧。”

    两人从只能让情人通过的小路，扭捏地一前一后地走近了，先注意到俊辅的是康子。老作家和康于脸对着脸。他的眼睛是痛苦的，嘴上却笑着。康子脸色发育，垂下了眼帘。就这样垂着眼密，问俊捕：

    “您是来工作的吗？”

    “是啊，今天起。”

    青年有些惊讶地望着俊辅。康子介绍道：。这位是我的朋友，阿悠。”

    “我姓南，叫悠一。”

    听了俊捕的名字，青年像是并没有什么意外。

    “也许以前听康子讲过我的事吧。”俊辅想着“也许他从不吃惊，从没看过我三次出版的全集吧，所以对我的名字无所谓吧。这样，我更高兴。”

    三人前前后后地上了公园的石阶，叼着观光地很幽静等等无关紧要的话。傻辅十分宽容，尽管他不是那种会说说笑笑的人，但心情报好。三人坐上俊辅雇来的车回到了旅馆。

    晚饭也是三人一同吃的，这是悠一的建议。吃完饭，分头回各自的房间。不一会儿，悠一一个人穿着长浴衣，出现在俊辅的房间里。

    “能进来吗？还在工作呀。”他在隔扇门外问。

    “进来吧。”

    “阿康洗澡很慢，一个人在屋里无聊。”

    他这样说着，可那灰暗瞳孔的忧郁神色比上午更浓了。俊辅以作家的直觉感到.他肯定是有什么话要说。

    说了一会儿无关紧要的话，青年渐渐露出想一吐为快的焦躁神情，终于，他问：

    “您在这呆多久？”

    “预定嘛.”

    “我尽可能坐今晚10点的船或明早的汽车回去。真的想今晚

    就动身的。”

    俊辅大感意外，问：

    “那康子怎么办？”

    “这就是要同您商量的，把阿原故在您这里，真的，希望先生能和阿康结婚。”

    “体怕是什么地方搞错了吧。”

    “不是的，我今晚在这儿实在是受不了了。”

    “怎么回事？”

    青年用直率甚至是冷峻的口气说；

    “先生大概会理解的，我，爱不了女孩子。知道吗，我的身体可以爱女孩子，但我的感情只是精神上的东西。我自出生以来，就从没想过女孩子。女人在我面前都引不起欲望。尽管如此，我还想欺骗自己，还欺骗什么也不知道的女孩子。”

    俊辅的眼里翻动着复杂的颜色。他的素质不能使他感情上对这些问题做出共鸣。俊辅的素质基本上是正常的。于是，他问：

    “那你喜欢什么呢？”

    “我嘛，”青年脸颊上泛出红晕“我只百欢男孩子。”

    “把这问题和康子跳明了吗？”俊辅问。

    “没有。”

    “千万别挑明，不省发生什么事也别挑明。有的事可以让女人知道，有的事则不可以。我对于这问题缺乏足够的知识，只是觉得别同女人挑明对自己有利。像康子那样喜欢你的少女出现了，反正总要结婚，就同她结婚得了。你把结婚再看得琐碎一点，再无所谓一点吧。只有把它当成天所谓的事，那才能安心称其为神圣。”

    俊辅心里荡漾起一股恶魔般的欣喜，于是，三次出版全集的艺术家发出与其身份不相称的、害怕世人听见似的笑声，盯着青年的脸问；

    “这两三个晚上，你们什么也投干？”

    “恩。”

    “那太好了，对女人这东西就要这样来教育。”俊辅爽朗地大笑起来，还没有一个朋友见过他这样的大笑。“从我长久的经验来看，对女人，不能教给她们快活。快活是男人的悲剧性发明，只要有这个就够了。”

    俊辅眼里浮起了近乎恍惚的慈爱色彩。

    “你们俩一定会像我想像的那样，成为理想的夫妻。”他添了一句.只是汉说“幸福的”一词。这门婚姻对女人来说，肯定是不幸的婚姻，而对傻辅来说，是多么令人心情振奋的事阿。措助悠一的力量，他觉得他能够将一百个无垢的女人送进尼姑庵。就这样老作家心里产生了有生以来第一次感到的，具有自己本质的热情。