第三十一章精神和金钱的诸问题

    悠一一回东京，就碰上了倒霉的事情。他没在家的短短几天里，母亲的肾脏病恶化了。

    南太太自己也不知道面对什么，用什么来抗议才好，一半是责怪自己，致使酿成了大病。好好的，她忽然感到一阵晕眩，真正一会儿功夫便晕了过去。然后稀薄的尿接连不断地排出，肾萎缩的症状固定了下来。

    早上7点，悠一回到家时，一看到为他开门的阿瑶那脸色，他便立刻明白母亲已经病人膏盲了。打开屋门，散发着重病的气息直扑鼻孔。旅行时愉快的回忆忽地在心里冻住了。

    康子还没有起床。每天看护婆婆到深更半夜她太累了。阿瑶去烧洗澡水。闲得无聊的悠一上了二楼夫妇的卧室。

    为了纳凉夜里打开的高窗上，射进一道旭日之光，照亮了蚊帐的边缘。悠一唾的地方铺着床单。麻的盖被整整齐齐地叠着。旁边康子靠着溪子正唾着呢。

    年轻的丈夫钻进帐子，轻轻地趴在自己的盖被上。婴儿醒过来了。她在母亲裸露的臂弯里，老实地睁大眼睛盯着父亲看。帐子里洋溢着微微的乳汁气息。

    忽然婴儿微笑了。那嘴边仿佛微笑一点点滴落下来。悠一用手指轻轻按了按婴儿的脸颊。溪子没有躲开眼睛保持着微笑。

    康子扭动身子翻了半个身子，睁开了眼睛。那眼睛没想到这么凑近地看着丈夫的脸。康子没有一丝微笑。

    康子要醒之前的数秒间，悠一的记忆迅速开动起来。他想起好几次盯着妻子的唾脸，好几次他加上了没受任何伤作着美梦的唾脸；他还想起有一次深夜去病房，那张充满惊愕、欢喜和倍赖的脸。丢下苦恼中的妻子出去旅行，回来后，悠一并不期待醒来的妻子会对他有什么表示。可是，他习惯于宽恕的心渴望着，习惯于相信的无辜幻想着。这一瞬间，他的感情几乎什么也不企求，只有比企求更甚的束手无策的乞讨感情。康子醒了。睡意沉重的眼睛睁开了。悠一发现了以前从未见过的康子。那是个别的女人。

    康子用睡意朦胧、单调地可是纹丝不乱的口气说着话。“几时回来的？”“早饭还没吃？”“妈妈病可不轻哟，听阿瑶讲了？”等等像分条写下来似地说着。然后又说“我去准备早饭，在楼下阳台上等着。”

    康于梳了梳头，很快换好衣服，抱着溪子下楼去了。准备早饭时，她也不把孩子让丈夫看一下，丈夫只好在阳台前的屋子里躺着看报纸。

    早晨还不热。悠一把自己的不安，归咎于热得他几乎没睡着的夜行火车。

    “对我来说，可以称作不幸步伐的确切速度，准确的拍子，现在简直像座钟一样清楚地知道。”这样想着，年轻人撇撇嘴“磋，睡眠不足的早晨，定下了，是这个。这个，那个都亏了镐木夫人。”从极度的疲劳中醒过来，看见了眼前丈夫的脸，康子变化倒让她自己感到吃惊。

    康子在生活中习惯了：闭上眼睛眼前就是一幅连细部都刻画人微的，自己苦恼的肖像画；睁开眼睛它也总是在眼前。这幅肖像画美丽，几乎可称得上壮丽了。可是今早，眼睛一睁开，她没看到那幅画。那儿是一个青年的脸，让射进蚊帐一角的朝阳反射出轮廓的脸，只给人塑像般物质的印象。”

    康子的手打开咖啡罐，往白磁的咖啡壶里注入开水。手的动作无感觉般的敏捷，那手指没有一点点“悲伤的震颤”

    不一会儿，康子把早餐装在大的镀银托盘里，端到悠一的面前。

    那早餐悠一吃得津津有味。花园里还有许多早晨的影子，阳台上涂着白油滦的栏杆闪闪发光，原来是夏末映入眼帘的露珠。年轻夫妇谁都没做声，忙忙地吃着早餐。溪子听话地唾着不闹。病重的母亲还没醒。

    “医生说，让妈妈最好今天去住院。我等你回来，打算着手做住院准备。”

    “可以嘛。”

    年轻丈夫回头瞧瞧院子，明晃晃的朝阳，在橡子树梢闪着想眼的光。这一刹那悠一脑海里忽然闪过一个幻想，第三者的不幸，就是现在他母亲病的恶化，能使夫妇俩的心靠近，说不定这下康子的心能真正归他所有，于是他用普通丈夫那种讨好的口气说：“就咱俩吃早饭，真不错。”

    “是啊。”

    康子微笑了。微笑里充满了十足无所谓的感觉。悠一让弄得很尴尬，脸颊也羞得通红。过了一会儿，悠一对康子说了一通台词，恐怕是最易让人看透的轻薄自白，同时也许是他有生以来对女人说的话中，最纯真诚实的自白。’

    “旅行中，我净想着你。这一阵子老是纠纷不断，我第一次弄清楚了，我最喜欢的还是你。”

    康子泰然自若。她轻轻地，像是说随便怎么都行似地笑了笑。仿佛悠一说的是不知哪个外国的语言，像是隔着厚厚的玻璃墙只看到他的嘴盾在动，康子茫然地望着悠一的嘴唇。总之，语言已经不道了。

    康子已经镇定自若了，她在生活中沉下腰，已经作好足够的思想准备，抚养好溪子，真到老丑的年龄一直不离开南家。从绝望中生出的这种贞洁，具有抵挡一切诱惑的力量；

    康子抛弃了绝望的世界，从那儿下来了。住在那个世界里的时候，她的爱没有屈服于任何明摆的证据。悠一冷冰冰的举动，他那爱理不理的拒绝，他的迟归，他的外宿，他的秘密，他绝不爱女人的性格，在这些明摆的证据前，密告的匿名信是多么微不足道哇。康子没有动怒，因为她曾住在那个世界里。

    从那个世界下来，并不是什么康子的提议。说她是被那个世界拽下来的更恰当。做为丈夫，悠一大概是“体贴”过分了，他特地借助镐木夫人的力量，把妻子从她一直住着的灼热而安静之爱的领域，从并非不可能存在的透明自在的领域，拽下到杂乱无章的相对爱的世界。康子让相对世界的明证所包围。她让过去早已知道，亲近的，那堵讨厌的墙壁包围着。要对付它只有一个办法，那就是什么感觉也没有，什么也看不见，什么也听不见。

    康子在悠一出去旅行的那几天里，新学会了在那不得不居住世界里的处世之术。对于自己，她毅然成为一个不会爱的女人；这个成了精神聋哑人的妻子，一看上去健康爽朗，她胸前围着鲜艳的黄格子围裙，服侍丈夫吃早饭。“再喝一杯咖啡怎么样？”她说。她轻轻松松地说着。

    铃响了。母亲病房里放着银摇铃的声音。.

    “哦，妈妈像是醒了。”康子说。两人一起去了病房，康子打开木板雨窗。“啊呀，已经回来啦。”未亡人没有从枕头上抬起头说。悠一在母亲的脸上看到了死。浮肿压上了她的脸。

    这一年的210天，220天，都没见有大不了的台风前来拜访。当然，台风还是来过几次，都是勉勉强强擦过东京，没有引起厉害的风水灾害。

    河田弥一郎这一阵子可忙极了。上午去银行。下午开会。召集董事们商量如何吃掉竞争公司的销售网。其间，又要和："电装公司”等转包公司交涉，和来日本的法国汽车公司的董事商谈以付费方式使用专利和步调一致为条件的技术引进。夜里，大多招待银行方面的人逛花街。不仅如此，劳动科科长还不断传来情报，说是公司方面没有出色执行瓦解之策，工会方面获得了争议之机成熟的势头。

    河田有脸颊上的痉挛更厉害了。这个具有坚毅外表的男人，让他惟一的抒情弱点威胁着。决不向谁低头的德意志风格傲慢的脸，挺拔的鼻子，鼻子下鼻沟明显的线，无边眼镜；这些道具的背后，却藏着河田抒情的心，那颗心在流血，在呻吟。夜里，入睡之前在铺上翻开海尔德尔林年轻时写的诗集的一页，像偷窥黄色书一样，偷偷地瞧着，朗读着：“艾比非穆斯边利普斯迪里拜塔尔弃。.”这是题为自然一诗的最后一节“巴斯比阿里弃依斯特阿尹下添奴阿。”“那家伙是自由的。”富裕的光棍在铺上呻吟“仅仅因为漂亮，年轻，那家伙就觉得有朝我吐唾沫的权利。”

    让上了年纪的男色爱好者难以忍耐的那两重嫉妒不断妨碍着河田的独眠。男人对与别人乱搞的女人的嫉妒，过了盛年的女火对年轻美女所抱的嫉妒，这两重嫉妒错综，加上所爱者是男性的奇怪意识，把对女人那种大臣宰相也甘受的屈辱，不可饶恕地扩大了。对河田这样的人物，没有比对男人的爱更能直接刺伤他这个男人的自尊心了。

    河田想起自己年轻时，在纽约“沃尔多夫阿斯多利斯旅馆”的酒吧受一个绅士商人诱惑的日子。又想起在柏林一个夜宴上认识了一个绅士，和他同乘“意斯帧诺斯依查”汽车，去他郊外别墅的一个夜晚。两个穿燕尾服的男人，不怕窗外汽车前灯

    射来的光线互相拥抱在一起。他们互相触摸着散发着香水气的白胸脯。把世界恐慌放在前面的欧洲最后的繁荣。贵妇人与黑人，大使与无赖汉，国王与美国的武戏演员，同床共枕的那个时代。；河田想起隆起雪白光滑胸脯的马赛少年水手，又想起罗马巴贝尼特那个用咖啡勾来的少年，还有阿尔及利亚的阿拉伯少年阿尔英莱德吉米尔穆萨。查尔查尔。’

    然而，悠一凌驾于这一切回忆之上。有一天，河田好容易勾出时间与悠一见面。河田提议去看看电影什么的。悠一回答说不想着电影。平时悠一可不这么干，这回他忽然心血来潮，进了街上一家台球房。河田不玩台球。于是悠一围看台球盘转了三个小时，繁忙的实业家坐在褪了色窗帘下的椅子上不耐烦地等q、亲爱者恶作剧的心血来潮几时才是个头。河田额上青筋绽出，脸颊抖动，心里边在叫：“让我在这台球房的破椅子上等着。绝没有人让我等过一次的我！让客人等上一周我也不怕的我！”：

    这个世上的破灭有各种各样。河田所预测的是旁人看来奢侈的破灭。可既然这对河田来说是深刻的破灭，那么他苦思着要避开它是有道理的。

    年过半百，河田憧憬的幸福是“蓖视生活”这猛一看是多么廉价的幸福阿。世间50岁的男人都是无意识地做着的，可是，男色爱好者生活中决不属于工作的反抗很顽强，觊觎着有空子就让感性的世界泛滥，浸泡男性的工作世界。他觉得王尔德那句著名的大话。不过是失败的惋惜而已。

    “我把自己的天才全部注人生活，作品里只用自己的才能。”

    王尔德只不过是不得已而言之。作为一个男色爱好者，谁都承认自己内部有某种男性成分，他们是被它迷住、被它固定住的人6但河田自认的男性美德，是家传绝技的19世纪的勤勉。奇怪的作茧自缚i就像过去尚武时代，把爱女人看成“娘娘腔”举动一样。对河田来说，背判自己男性的美德，他就认为是“娘娘腔”武士与男色爱好者最丑的恶德就是“娘娘腔”含义尽管不相同，但对武士和男色爱好者来说，所谓“男性”不是本能的存在，它只是伦理努力的结果；河田所恐惧的破灭，是他道德的破灭。河田是保守政党的支持者，尽管那政党该是他的敌人，因为他们站在拥护基于现成秩序和异性爱家庭制度的立场上，但河田的支持是顺理成章的。

    年轻时瞧不起的德意志一元论、德意志的绝对主义，意想不到地深深冒犯了上了年纪的河田“啪”地冒出个青年般的思考，又因为什么事，走向了二律背反；他喜欢考虑是蔑视生活呢？不然的话就是走向破灭。他意识到，不终止对悠一的爱。他将无法恢复自己的“男性”

    悠一的影子在他所有的社会生活里摇曳，就像个不留神正视了一眼太阳的人，视线移到任何地方都留着太阳的影像一样。河田听不见社长空关门的声音，听不到电话的声音，连小汽车窗外望出去街上走着的年轻人的侧脸？都当成是悠一的影子。这残留

    的影像不过是虚像，从他脑子里浮起与悠一分手的最初念头时，这种空虚感越来越厉害。

    实际上，河田把他自己宿命论的空虚，与这颗心的空虚一半对一半地混同起来。分手的决心，与其说是在什么时候，自己心中发现热情衰落的恐怖时产生的，不如说是选择了用残酷手段当场杀死了热情。绅士、名妓相伴的夜宴上，河田感到了压力，连年轻的悠一都感到的多数决定原理的压力，压垮了具有相当抵抗力的河田那颗傲馒的心。他那许多洒脱的猥谈是宴会的精彩节目，但这经过多年仍不在心里的把戏，现在让河田充满了自我厌恶。他绷着个脸，让公司宴会的牵头人心惊胆寒。这样的话还不如社长不出席的好，那就会更有宴会款待的情趣；谁知河田在交际上理数周全，该他出席的时候，他老是从不落下。

    河田正是处在这样一种心态下。一天夜里，好久没来的悠一出现在河田家里，碰巧河田在家，想分手的决心毕竞抵挡不住意外袭来的喜悦。河田的眼睛看不够地盯着悠一的脸。这眼睛经常让疯狂的想像力弄醒，现在又让同样的东西陶醉了。神秘的美育年。河田让眼前的神秘醉倒了。在悠一看来，今夜的访问真的是心血来潮，他也不是有意识把自己弄得格外神秘的。

    夜还很早，河田把美青年带出去喝酒。并不喧哗，趣味很高的酒吧。不用说这可不是此道的酒吧。而是有女人的酒吧。

    那儿正订有河田四五个要好朋友来喝酒，是著名药品公司的社长和董事们；社长松村，一只限轻轻一看，朗酒吧台这边的两个人挥探手。

    这年轻的第二代松村社长，还没过30，有名的爱打扮的人，很有自信，又是同类，专以卖弄自己的恶德自夸。松村有个兴趣，只要自己的控制力能达到的人，他都要他们改成信仰这种异端；’即使不能够，也至少要他们能容忍这种异端。松村忠实的老秘书，单纯的工作狂，他努力相信没有比同性爱更高尚的行为了。什么时

    候开始真地相信起来，现在常为自己没有这种高尚的素质而发牢骚。

    河田被搁在尴尬的立场上。他历来对这种问题特别慎重，却带了个美青年出现在酒吧，对方公司的同僚们眼睁睁地喝酒旁观看着。

    河田去了趟厕所。松村漫不经心地站起来，坐到河田的椅子上，在悠一左邻的女招待面前，他装出一副公事公办的面孔，豁达地说：

    “喂，南君，有件特别的事想拜托你，明天晚上一起吃顿饭怎么样？”

    就是这一句话，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读