第01章

界，在可预知的将来一段时间内不会被开发。米克迈克印第安部落人的后代在路德楼镇及其东部的城镇占有近8000英亩的土地，错综复杂的诉讼，包括联邦政府和州政府的，也许会一直延续到下个世纪。

    瑞琪儿突然停止了哭泣。她坐直了身子说：“那就是——”

    “是的。”路易斯说。他有点不安——不，他觉得害怕。事实上，他被吓住了。他将他们今后的12年生活都抵押在了这所房子上，直到艾丽17岁时，他们才能偿清抵押贷款。

    他咽了口唾沫。

    “你觉得怎么样？”

    “漂亮极了。”瑞琪儿说。路易斯心头一块石头落了地。他看出妻子没有开玩笑，在沥青铺就的车道上绕行到后面的遮阳棚时，他看到妻子的眼睛在扫视着窗子，也许她的脑子里在想着该用什么样的窗帘和碗橱上铺什么样的油布了吧，天知道她还想着些什么。

    “爸爸？”艾丽在后座上说。她也不哭了。就是盖基也不再吵闹了。路易斯觉察到了那份寂静。

    “怎么了，亲爱的？”

    艾丽的眼睛在后视镜的反射和深金黄色头发的映衬下呈现出棕色，她也在扫视着房子、草地、远处另一所房子的屋顶和延伸到树林的大块田地。

    “这就是家吗？”

    “很快就会是了，宝贝。”路易斯回答道。

    “噢哦！”她大叫起来，几乎要震破了他的耳膜。路易斯有时对女儿很生气，不过要是他在奥兰多见到迪斯尼世界的话，他就不会介意女儿的叫声了。

    他把车停在遮阳棚前，关闭了发动机。

    发动机停了。经历了芝加哥、路普和州际公路上的喧闹后，在一片寂静中，在夕阳西下的傍晚，他们听到一只鸟儿在甜美地歌唱。

    “家。”瑞琪儿轻轻地说，她仍在看着那所房子。

    “家。”盖基坐在妈妈的膝盖上，自鸣得意地说。

    路易斯和瑞琪儿彼此互相看了一下，透过后视镜，他们看到艾丽瞪大了眼睛。

    “你”

    “他”

    “那是——”

    他们一起说，接着又一起大笑起来。盖基没注意这些，他一直在吃大拇指。他会叫“妈”几乎已有一个月了，而且看到路易斯他也已经能勉强发出“巴”这个音了。

    但这次，也许只是碰巧模仿，他的确说出了一个字：家。

    路易斯从妻子膝盖上抱起儿子，紧紧地搂着他。

    他们就这样来到了路德楼镇。