第06章

r />     卧室的门轻轻旋开了。

    丹尼蹑手蹑脚地走进房间，怀着恐惧的心情向爸爸妈妈的卧室望去。杰克坐在床边，身上穿着睡衣，头发凌乱，眼神呆滞，床上和另一面墙边的梳妆台上到处都是一片狼藉，散落着他的衣服和零用之物，与刚刚住进来时的精致和整洁大相径庭。杰克用毫无焦点的目光望着前方，嘴半张着。

    这几天，爸爸总是这个样子。他不愿意和别人亲近，还是悄悄地不要打扰爸爸得好，否则爸爸会发怒的。丹尼想。

    墙边的梳妆台镜子照向床边，镜子里是杰克邋遢的面容，他看了一眼自己，发现房间和自己都很狼狈。怎么这么乱？难道没有人可以把房间收拾一下吗？杰克想道。不过他再看了一眼自己，微微地笑了起来，这样倒也不错。

    看到父亲莫名其妙地笑起来，丹尼有点毛骨悚然，那笑容和那对蓝裙小姐妹的笑容一模一样。丹尼赶快掉转目光，企图进入自己的小卧室，但他还是被杰克发现了。杰克将头转向儿子，眼神凌厉地望着他。

    “我可以回我的房间拿我的点火器吗？”丹尼的声音里带着恐惧，他已不由自主地停住了脚步。

    “先过来一下。”杰克的话就是命令。

    孩子迟疑着，还是过去了。杰克向丹尼伸出手来，丹尼有点紧张地望着父亲。

    杰克温和地把丹尼抱在怀里，试图消除他的恐惧。

    “过得怎么样？博士？”

    “还好。”

    “好玩吗？”杰克笑着问。

    “是的，爸。”丹尼规规矩矩地回答。

    “很好。我要你玩得开心。”

    “我很开心。”丹尼说。父子俩陷入沉默，杰克的手没有放开丹尼。

    “爸？”丹尼叫了一声。

    “怎么？”

    “你不舒服吗？”在丹尼看来，如果一个人有什么不对劲，那他一定是不舒服了，需要看医生，他不理解人的心情为什么会受那么多因素的干扰。

    “只是有点累。”

    “那你为什么不去睡觉？”

    “我不能睡，有好多事要做。”杰克说。他的著作已经完成了一大半，现在已到了关键的部分，更不能松懈。

    “爸？”

    “怎么？”

    “你喜欢这里吗？”丹尼终于鼓足勇气问道。

    “喜欢。你不喜欢？”

    “喜欢。”丹尼为了取悦父亲，违心地说道。

    “很好。我要你喜欢这里。我希望能永远在这里，永远永远。”丹尼惊异地抬起头来，听着父亲说完最后几个字，永远永远丹尼想起了那横尸走廊的小姐妹，想起了那血迹斑斑的斧子和那对姐妹脸上扭曲的微笑。丹尼下意识地向后缩了缩身子，身上不由自主地掠过一阵颤栗。

    “爸？”

    “怎么？”

    “你永远也不会伤害妈和我吧？”丹尼的声音里带着颤抖，爸爸曾是世界上最令他感到安全的人，但现在，他有点怕他，莫名其妙地感到恐惧，他觉得将会有事发生。

    “你说什么？”杰克愣了，声音中带着恼怒“是你妈跟你说的？说我会伤害你？”

    “没有。”

    杰克有点不太相信，一定是那个蠢女人温蒂干的。杰克压制着自己的愤怒：

    “你肯定吗？”

    “是的。”丹尼坚定地回答。

    杰克望着丹尼，一字一句的说道：“丹尼，我爱你。这世界上，我最爱的是你。我绝对不会伤害你，绝对不。你明白，对不对？”

    “是的，爸爸。”

    杰克看着怀里的儿子，儿子的语气和表情都告诉自己，他并不那么相信他。

    周三。

    漫天风雪，眺望旅馆掩埋在一片白色中，似乎就要被雪山吞没。天阴阴的，积雪已经挡住了门窗，只有正门还能顺利通行。

    旅馆空旷的走廊里，丹尼正在玩着汽车模型。蜂巢图案的地毯上被丹尼摆满了大小不一的火车和汽车，正在进行一场拉力赛的战前热身。这是丹尼最爱玩的游戏，只可惜妈妈需要检查旅馆锅炉，不能和他一起玩。突然，丹尼听见一声响动，他向前抬头望去，什么也没有。他没有听错，一定有什么在那里。

    “妈？”

    丹尼向前走去。

    “妈？”丹尼又叫了一声，没有人回答。恐惧告诉丹尼，他应该离开，但好奇心驱使着他，无法后退半步。

    那扇门是开着的！门把手上插着钥匙，还在微微地晃动着。有人进了那间房间，也许是妈妈在打扫，丹尼想。