红烧茄子

黄色油菜花的土地上，稻谷花会像一点一点细碎的霜花，沾满了绿色的穗头。

    这就是那里的一年四季。正好，我去宁化安乐刚好有一年时间，我在那里感受到了——春夏秋冬。感受到了阳光和冰草的世界，感受到了春花和秋月的季节。

    那时候，家家户户烧的是柴火，只要家里的柴火不够储备，我们舅甥仨就会上山去砍些柴火来。砍柴并不是一件难事，只要进入山里，到处都有干枝和死树，把它们劈成三、四尺长的一截，再捆成两大捆，就可以挑下山来了。

    但要把一担柴火挑下山来，却是一件非常辛苦的事，刚开始挑的时候很轻，后来就越挑越重了。因为山里离镇上还有一段不小的距离，住在镇上的村民，都会跑到附近的山上砍柴。所以在附近的小山包上，是比较难找到干柴和杂木的。松杉之类的树木，政府不允许乱砍滥伐，所以想要找到更多柴火，得跑路远一点的深山老林。

    在大山里，有好多好大的松树，它们长到合抱粗时，会被剥开一小段树皮，用来提取松节油。所以，只要是一大片松树林生长的地方，就会有到处被割皮取油的松树，一株株可怜地立在那里。人们用刀把松树腰间的一小段树皮割伤，然后在伤口下插入小半截竹筒，让松油慢慢渗出，流入树下那个人们放置的木桶里，收集在一起后运走。

    满地的松针铺垫成厚厚的一层地衣，脚踩在上面，感觉十分松软。有时一不小心，便会一脚踏陷，好像大山里面的雪地，直没到跨下。在这种松林密集的地方，一般不会有太多杂木。所以有时我们得爬到树上，去砍些位置较低，但已经枯萎的松枝。

    一般情况，我们都是早上上山去的，到了午后两、三点才能到家。所以二姐夫常会事先蒸好一些熟地瓜让我们带上，在回来的路上当午饭吃。山里的泉水多半没有受过污染，看起来很清很亮。所以饿了的时候，我们就吃熟地瓜；渴了的时候，我们就喝山泉水，这是我从少年养成的习惯。后来吃饭闹肚子的事，倒是极少发生的。

    但山里有一种蚊子，和老家的蚊子有所不同。只要让它咬上一口，肯定得红肿、溃烂上好长一段时间。后来被咬多了，我的小腿上出现好几个脓包。说真的，开始时又红又痒，后来脓肿溃烂了，又黄又痛。上山时一不小心碰到伤口，那叫痛到心里。二姐买了许多药膏给我涂都不见效。后来有一次，我看到二姐床柜里，放着一瓶驱风油，拿出来涂了几次，小腿上的伤口很快就“收黑”见效了，不久就全好了。

    这事我与二姐说起，她说：“这东西很稀罕的，要托人到香港买才有！”二十多年后，二姐有一次回家，十分愧疚地对我说：“小弟别见怪啊，当时经济困难，那东西确实非常稀罕，藏上一点，就是为了伤风肚痛时，应急用的。”我笑了，说我明白！

    其实，那时候我已经懂事了！我确实是个早熟的孩子，所以书读得不好。我明白当时小腿上的溃烂，是蚊子的毒素引起的，而不是一般的细菌感染。后来我教会许多人怎么治疗牛皮癣，因为那是一种真菌引起的感染。有好多人治好之后，会对我说：“真神，我托人到哪、到哪去买了许多贵重的药膏来涂，都不见效，不想两块五一支的皮康霜，还没用完就好了？”我笑了，说：“这叫对症下药！找到事情关键，就能做到事半功倍！”

    我平时写字很用力，手劲很大，所以一支钢笔只要用上一小段时间，就会开叉。不是写不出墨水来，就是写的字非常粗糙，十分难看。

    这个时候，我会向二姐夫要一支新的钢笔。在他笔筒里，有好多支不同颜色的钢笔，但都不是那种很名贵的名牌钢笔，而是普通的自来水笔。

    二姐夫是语文老师，他的字体写得特别工整。所以有时开会或者写通知，学校都会让他去写。只要我的钢笔坏了，拿去和他调换，他都会从笔筒里挑出一支给我，让我把那支坏笔放了进去。过了一段时间，我的笔又坏了，他又会从里面抽出一支给我。

    后来次数多了，我干脆直接把坏钢笔放入笔筒里，再把好钢笔取出来。

    有一次，二姐夫终于告诫我说——这笔筒里的钢笔，有哪几支是不能动的！他说：“这几支钢笔都是我平时用的，不能随便拿走！”他又接着说：“你把用坏的笔给我，我会把它磨好、修理好再给你！”多年以后我才明白，一个爱好书写的人，对自己的笔，该是多么的爱惜啊！二姐夫对我用他的钢笔不恼不责怪，可见他的涵养有多高啊。

    我还特别喜欢二姐夫做的红烧茄子，那是一道非常见得功夫的素菜。在闽南老家，我们也吃红烧茄子，但和他做的做法，有些不同。

    老家吃茄子，通常有两种做法。一种是把整个茄子洗净，不去皮，放在煮稀饭的锅里一起煮熟，捣烂，再加入少许猪油、盐和酱油就可以吃了。另一种吃法当然也是红烧的，但那时经济困难，油盐酱醋不够丰盛，所以煮出来的茄子都不是很好吃。

    二姐夫煮茄子不像老家人那样，用手把茄子剥成一块块，而是用刀把茄子切成细细薄薄的茄子片，他也不去皮。茄子切好之后，直接倒入烧热的油锅里爆炒至半软，再加入酱油、盐、味精、番茄酱等调料；然后再用文火慢熬，熬到茄子软熟之后，伴入切细的大蒜沫。装盘，又在上面撒上一层细细的青葱花。

    不知道是当时物质贫乏，还是另有原因，我对二姐夫这道红烧茄子百吃不厌。至少，他做的茄子油用得比较多，还有酱油、味精、番茄酱之类的调料，都能配备到位。这在我们老家，都是平时舍不得用的稀罕调料，有茄子加猪油吃，就算不错了。

    一年之后，我终于还是没能实现大人们的愿望把书读好。于是，我回到家乡读完初三考入高中。再后来，我长大了结婚了，有了孩子人也渐渐变老了，许多事情也淡忘了，就是没有忘记二姐夫的红烧茄子。那天突然想起来，照他的样子做了一道，确实好吃。

    当然，经营家庭之后，更能体会二姐和二姐夫当年的艰辛，两个人要面对三个孩子还得省吃俭用，寄钱回家给两个家庭贴补家用，确实非常不容易。