三十六年

里撒化肥，那条裤子是母亲年青时演戏穿的，我一直想把它据为己有；把刚做的新棉袄套在我身上，和我一起走在访亲戚的路上，哄我去认干爹干妈，一对可怜的孤寡老人；在月光照耀的家门上，等我们父子三人钓鱼归来这一切，历历可见。这些相关的记忆，不过是一堆杂乱的碎片，悬浮在身外的某个空间，与这个到来的过程没有什么干系。母亲仿佛在一夜之间头发白了，步履蹒跚，变成了一个真正的老太太。

    人的一生，就是昨天、今天和明天，昨天越来越模糊，今天一瞬即逝，而明天，眼着着越来越短暂。给孩子做生日，祝他长大成人，说得过去。许多人热衷于给自己做生日，这有什么可庆贺的？庆贺自己的未来越来越短暂吗？

    想起生日，想得最多的，是母亲的油渣饭，父亲的小礼物。成家了，生活好些了，这些再不是什么好东西，他们会打个电话，或者做顿好吃的，一家人围桌而坐，这时，庆贺生日倒是次要的，难得的是一家人坐在一起的氛围。

    都说三十六年是一个劫数，如果有劫，我不逃。

    我向神祈祷，给我所有的劫，给我所有的亲人健康和平安。

    因为疼痛，母亲双眼无神，全身虚软。母亲得的是不易治好的病，现在，我比任何时候都更需要经济上的帮助，只有挣更多的钱，才能保证母亲有个相对安全的晚年。我不知道，生命中会不会出现奇迹，神不肯回答这样的问题。我不会停止祈祷，人心里装着美好的愿望，事情才能向期望的方向发展，当然还有行动，这比什么都重要。

    抚摸着母亲因漏针而肿胀的手，枯燥、无肉、多斑、僵硬，一只完全老去的手。曾经，这是一只跟我的手一样灵活饱满的手啊！平常的日子里，很少握一握母亲的手，长大的孩子总是羞于跟父母有亲昵的肌肤之亲，母亲的脸像花一样一天天枯萎了，母亲的手一天天失去了活力，年幼时母亲一定给过我许多的亲吻，而记事以来，我没有亲过母亲一次，三十六年，就这样一片空白。

    每天走在从家到医院的路上，想着这三十六年，自己跟医院打交道的时间越来越多，越发怀念二十五岁前那些不知药为何物的日子，越发害怕三十年后，自己的未来。

    女儿说：我长大了，妈妈也老了。可在母亲的眼里，我还是她的小女儿。女儿说：我想发明一种长生不老的药，妈妈就能永远年青了。等我到母亲这个年纪，女儿也正好进入三十六岁，真是人生代代无穷已啊。

    三十六年，我都做了些什么呢？如果上天再给我一个三十六年，我最想做的一件事就是，给父母一个安逸、健康的晚年。

    一个朋友到玉泉寺去游玩，请他看看宽痴师傅还在不在。朋友回来后说，还在呢。眼泪不由地流了下来，想起97年的春天师傅说的那些话，想起自己在神前许下的诺言，八年了，我的神已给了我很多快乐，我是不是要求得太多了？

    我只能对自己说，我会努力的。

    我还是要对命运说，我不会屈服的。