回忆也是生活

/>     历史就在这青春色彩的消与退之间渐行渐远，人生就这样一天又一天地缩短了行程。大坝已竖立在我们面前，古老的青滩民居被一砖一瓦、原封不动地从链子岩山脚下搬到了凤凰山，与日渐成熟的大坝隔江相对。古老的建筑与现代的大坝，因为一个伟大的事件，来到了同一幅画面中。在朋友拍摄的照片中，近景是修葺一新的清滩民居，花雕门窗、白墙青瓦历历在目，翘角飞檐在蓝天白云下重叠出古意和浪漫，远景是拦江而起的水泥高墙，工程吊车铁塔一样高耸云端，一江春水在这里积存、铺展出伟人诗中的高峡平湖。

    七年前的秋天，我和写诗的他去了青滩南岸。那时，青滩民居四字还只是一种朦胧的提法，我们也只是听说那里有一片怪好看的老房子，有一座老庙，庙前有一棵某电视摄制组做出来的古树。我们在窄窄的小巷子里穿行，房子的确好看，虽然墙面斑驳，墙头衰草堆积，断砖残瓦横陈在乱草间，显示出一派凋败的气象，但那些向天空飞去的翘角，那些灰尘油烟下的木雕门窗、栏杆，那些门楼上的花虫鸟鱼、山山水水，由不得你不喜欢。就是一堵断垣残壁，那令人心惊的古旧的残破美，也让人产生玩味不舍的感情。你会站在屋子前痴痴地想，那些靠江吃江的青滩先民们，为什么要把他们陆上的家园造得如此精致呢？他们的房子上有许多装饰性的东西，它们代表的是一种什么精神呢？在现代人眼里，这是一种建筑风格，我想在他们，建房子时想的并不是风格问题。青石台阶，青石地板、有扶手的窄窄的木楼梯，低矮的分成一个个小间的阁楼，站在楼上的雕花栏杆旁，天井里的一切一览无遗。非得亲自走一趟，你才能领会，生活在这样的房子里是一种什么样的感觉。你尽可以联想到跟这房子的格调相谐调的一切角色、道具和内容，把他们的故事在心底演绎一遍。

    从此，青滩民居在心里生了根，主人已移民它乡，它们是不是就这样继续凋败下去呢？不由为它们将要被江水淹没的命运感叹，惋惜不已。

    眼看着中堡岛没有了岛的原形，钢筋水泥的高墙在长江的腹心竖起，而我不用再为青滩民居担心，在新居的楼顶上，能够很清晰地看到凤凰山上，她们以旧复旧后俏丽的身影。我的日子在平静中推移，在一个离文学更近的地方离文学更远地写着一些文字，浇铸一道思想的高墙。而朋友说，他老了，他给自己的余生规划了三件要做的事，都是很美好的事情。

    怎么能忘记呢？那年的中堡岛，中堡岛的菜花和阳光，引我走上文学之路的非常之会，春天里年青的自己和正当盛年的朋友的风采。怎么能忘记那年的青滩，破旧的民居，留守的老人和孩子，我们的惊奇、感叹，以及携手走过的种种情形。那是十月里很冷的一天，江风阵阵，吹得人心里发紧。

    站在民居和大坝之间，身后是历史，身前是历史，在心头滋生、蔓延的，仍然是历史。我们都在书写，写出不同形态的存在；我们都在改变，不变的是永恒的时间和空间。将自己卑微的生活放在大事件的历史中，我并不感到有什么惭愧，对一个事件来说，逝去的是过程，对我来说，逝去的是生命。额头的皱纹越来越深，而回忆，变成了生活向过去的延伸，这旅程上的风景，不过是一些微不足道的细节。