心灵之华

    她已认同自己与这个现实世界是一种松散的关系。

    她不怎么在乎自己可以从这个世界得到多少利益，可以从男人那里得到多少爱。

    她是一个随时都可以自我更新的循环系统，有着超出一般人想像的旺盛的生命力。

    男人、贫穷、金钱、荣誉，都不能打倒她，也无法收买她。她像一棵树那样向天空生长着，仿佛她一生的目的就是向天空生长，而从不向大地俯身。

    二

    任何果子，成熟的下一步，腐烂；腐烂的结果，露出种子；种子生根发芽，长成新的苗。

    婚姻是爱情的果子，婚姻的过程，就是腐烂的过程，孩子这枚种子在腐烂的过程中诞生，为了把这枚种子培养成一棵好苗，结出新的果子，婚姻变成了一个维护的过程。

    婚姻这枚果子的另一种命运：在果肉味道正好的时候，自己吃掉果肉，或者被他人吃掉果肉，留下光秃秃的种子，无所适从。婚姻所有的价值只剩下这枚新鲜而干净的种子，可它恰恰是一个否定。

    还有的果子就像无花果、无子葡萄，根本不产生种子，它们在腐烂或被吃之后，走向虚无，形神俱灭。

    三

    她想弄清楚，对他来说，她是不是不可替代的，是真的唯一还是假的唯一。

    其实，唯一的命题本来就是可笑的。从物理属性方面，也许可以找到唯一的事物，在情感方面，谁曾找到过唯一？在一个古典浪漫主义传统丧失的时代，她却以这样的情怀追索着没有的结果的答案，以此折磨自己，痛苦而又不安。

    当梦想破灭，她会变成什么样的女人呢？

    她为她痛心着，因为她不希望她改变，她本来是一个多么可爱的女人啊，她应该就这样可爱下去，千万不要因为男人而改变。

    如果那是真正的爱情，她会鼓励她，可那是吗？

    四

    男人不喜欢女人专横地爱他，被女人管制，让他羞愧，感到失去了人身自由。

    女人却喜欢男人的爱专横一些，甚至来点蛮横无礼，就像莫言的红高梁里，爷爷对奶奶的爱，女人需要在这种专横里体验被爱的安全和男性的力量。如果这个男人能在自己的专横里适时地填充大量的柔情蜜意，女人会毫不怀疑，她体验到的就是正宗的甜蜜的男女之情。

    她认为自己还是一个未被攻下的山头，一块没有开垦的处女地。

    她是一个渴望被征服的女人，可从来没有入侵者。

    她觉得自己已荒芜得不可救药。

    她等待着一个勇敢的人，就像等待弋多，那股蛮横的力量永远悬在她的想像里，折磨着她的神经。这是个多么缺乏浪漫和英雄的时代啊，哪怕出现一个像堂吉诃德一样的可笑骑士？她常常在心里哀叹。

    她日复一日地失去水果的娇嫩鲜脆，代之以干果的坚硬，她将自己的芳香紧紧收敛起来，让自己被征服的难度越来越大，希望越来越渺茫。

    五

    时时做到宽人责己，很不容易。

    人总是对自己宽容，对别人苛刻。

    爱一个人，不要试图改变他，只有让他在爱里依然自由自在，互爱才有可能持久。当一个男人或女人费尽心机把伴侣改造成了和自己步调一致的人，也就是他们的爱面临衰竭的开始。

    六

    男人可以理直气壮地说：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”

    女人能吗？在鱼与熊掌之间，女人没有犹豫的机会。

    男人功成名就，夫贵妻荣，顺乎天理。女人若功成名就，必有人打听她的私生活，似乎一个成功的女人，必定有，而且理所当然地有不为人知的故事。

    女人是不可能有荣誉与幸福、事业与爱情的良性循环的。艰苦奋斗的女人，必有不可告人之“居心”

    七

    世界上有两种男人，对女人来说很危险。

    一种男人是深水，但清澈透明，你能看清他的深，但不要轻易去感受那透明得令人晕眩的深；一种男人是浅水，是浑浊的浅，明知很浅，也不要轻易打湿自己的鞋底，那种浅色，沾上一点，永不会褪去。无论哪一种，掉进去都够人受的。

    小心很浅的家伙搅浑自己，让你觉得他很深；也要小心很深的家伙让你将他一览无遗，让你觉得他是那么单纯透明。

    这都是猎人的陷阱。

    八

    这段话献给我那些至今独身的朋友们。

    有的人因婚姻而容光焕发，有的人因婚姻而迅速萎顿。能用平常的道理来解释这些吗？我相信在男人和女人之间，一定存在着一些不为人自身所了解的东西。

    传说，人从前是一个雌雄同体的圆柱形动物，在伊甸园里过着赛神仙的快乐生活。有一天，太快活的人可能有点忘乎所以，一不小心得罪了主宰命运的上帝。上帝一怒之下，将其从中一剖两开，赶出伊甸园，贬到可怕的红尘世界，让人在寻找自己另一半身体的痛苦中度过短暂的一生。神在剖开人身体的同时，给了这些半边人太多的缺陷，这些缺陷在我们看来有的是优点，比如善良，有的是缺点，比如贪婪。在上帝的眼里，这些都是他为人的寻找特意设置的障碍，半边人从此具有了种种以往没有的欲望和情感。

    因为神谕的存在，人根本找不到自己的另一半，这种惩罚是致命的。世间男女从来都缺少真正的耐心，匆匆相遇，匆匆结合，制造着一个又一个缝合错位的悲剧。一对又一对夫妻，像一条条可怜的蚯蚓，拖着从头至脚的伤口，在尘土中扭曲着爬行着过完卑贱的一生。

    要是一个半边人碰巧找到了自己的另一半，他们过的，会是什么样的生活呢？他们会在人间重建属于人的伊甸园吧，那里没有上帝，爱，就是他们的上帝。

    现在，寻找的神谕终于失去了威力，越来越多的半边人活得比完整人洒脱。他们根本无视神谕的存在，他们从不把上帝赋予他们的这种无休止的寻找当作痛苦，轻松地将上帝的阴谋变成了有趣的游戏和体验。他们与无数个半边人分分合合，只有傻瓜才肯将自己变成一个圆柱体。

    他们打倒了上帝，从此认定，自己本来就是完整的！他们带着独立性、侵略性，扁扁的，但兴致十足地，活着。

    胡言乱语四

    一

    文学越来越边缘化，写作越来越个人化。对文学来说，这是一件好事情。终于可以摆脱种种束缚，成为文学本身了。文学史会怎样评论八十年代的文学？这是学者们的事。一篇文章，一夜成名，人们关注的并不是文学本身，而是写作者借文学这个载体所表达的内容，那时文学是全社会的事情，因为刚刚过去的那个动乱年代是全社会的事情。

    现在，拿悲观者的话说，你就是写得能赶上巴尔扎克又怎么样，只有那些垃圾电视剧才家喻户晓呢。以平常心待之，欣喜已无，悲观也没有必要。一个时代总会产生符合那个时代的文学艺术，总会有属于它的作家、艺术家。文学作为纯精神领域的事情，本就不该弄那种家喻户晓的排场，它只属于懂得它的少数人。这些人被命运安排在文学这块园地上，就像农民生存在属于自己的土地上一样。

    安心耕种吧，满足收获吧，如果只能种出高粱土豆这些粗粮，就不要指望收获大米小麦，勤劳也许会成就你成为一个无怨无悔、收获颇丰的人，不管它的称谓是农人还是作家。

    二

    历史自有其发展的必然，我们不必惊怖，也不必感到重压。二十世纪初的新文化革命、新文学运动，开时代之先河，彻底改变了中国文学的面貌，古诗词、文言文、章回小说，一夜之间成了真正的文化遗产。二十一世纪开始了，将要被抛弃、被变革的是什么呢？文学，将走向哪里？我们幸运地充当了承上启下的角色，我们应该做些什么？文学，是向高雅、纯粹回归，还是继续向世俗堕落？

    文学救国、教化民众、时代的镜像、世俗的复印，一切的一切，一百年，一眨眼就过去了。国家兴亡、社会荣衰与文学的关系越来越松散，虽然它仍不能完全置身局外，也有人致力于不让它置身局外，但它却以不可救药的姿态滑向局外。

    在电视和互联网的时代，文学会有什么样的未来呢？我们似乎没有二十世纪的先辈那样幸运，他们轰轰烈烈地充满创造精神地革了旧文学的命，我们却被动地被时代先革了命，不得不被迫去思考文学的命运，去学会适应和改变，而且沮丧地发现文学的地位被新生活挤到了边缘的位置。

    走在文学这条道上的人，面临着和文学一样的命运。

    三

    巴尔扎克说，他是法国历史的真实的记录者。她决定效法大师，也做一个真实的记录者。可她很快就对这种冗长而琐碎的记录丧失了兴趣。巴氏的记录，是以大师的身份站在历史的高度，他的记录蕴介丰厚，社会、历史的宏大与日常生活的丰富，时代的命脉与人物的命运，被他的大笔打扫殆尽。比较起来，倒不是这种记录的意义的有无打倒了她，而是，她感到来自笔端的无力。

    她想到铁凝所说的文学的进攻性。冗长而琐碎的生活的记录，就像一条打湿了水的疲踏的麻绳，牢牢束缚着她的思想，哪里具有进攻性呢？得将它挥舞起来，具有使人疼痛的威力！

    这威力来自思想和技巧，她缺乏的正是它们。

    四

    写作，一种个人的精神行为，本身是没有什么功利色彩的。当一个人的作品进入社会后，社会就会赋予它功利的色彩，这是没有办法的事情。写作不可能完全脱离时代和社会，这是文学的宿命。有人提倡文学回归到文学本身，那么文学本身到底具有什么样的形式和内容，谁也没能给出一个明确的标准和概念。

    文学，就是乱写一气。如果我是主宰文学命运的那个神，我就说：孩子们，想怎么写就怎么写，想写什么就写什么吧，只要那是你真实的思想，它就是人类的财富！

    有人感叹文学在商品经济社会受到了冷落，许多人只是将它当作一个利用工具。我却坚信，当人的物质需要得到了极大的满足，当人们在现实的忙乱和享受中疲倦时，写作，读书，这种个人化的古典的生活方式会重新被人记起。

    人怎么可能忘记语言的魅力呢？永远不会。

    认真地体验生活，忠实于自己的思想，这才是写作者要做到的。

    五

    当她工作的时候，她只不过是一个普通的女人。她没有漂亮的外表，没有招人的气质，一切看上去都太一般。但当她思考的时候，她就变成了一个奇怪的人，一层美丽的光环罩在她的头顶，你甚至能看到小箭矢一样的光点嗖嗖地从她的头顶射出，消散在无名的黑暗里。她的眼睛里，不知什么时候多出了两颗光亮的钻石，循着那光亮，仿佛能到她幽深的心湖去。但她很谨慎，不是随便什么人都能捕捉到这样的机会。我喜欢她说：“我们不能在男人面前流泪。”但是，她不说，女人该在什么时候在哪里流泪呢？说完这句话，她的脸又冷下去，变成了一张公事公办的脸。

    “女人的天空是男人给的，男人只给了女人这么一点天空。”这是另一个我很喜欢的女人，她有一双小鹿一般美丽的眼睛。这双眼睛自始至终盛满了忧伤，从我见到她的那天起。这么宿命的话出自她的口，更添悲凉。几年不见，她白瓷一样的脸蛋上刻满了小皱纹，在她那片小小的天空里，不知道她有着什么样的白天和黑夜。不敢问她。

    “我已放弃了一切，但现在，我蠢蠢欲动。”

    “我要玩火，我走近它，我想摸它，我要被它熔化。我要告诉大家，我就想说出我自己。”

    “某些事，在某些人生阶段，也许是挫败，但从长远方面看，也许是重新开始崛起的契机。”

    一群女人，在一群男人面前，说着文学，流着泪，一些言不由衷的话，四处飞散。男人们可笑的一本正经着，在女人们的眼泪面前显出失语的尴尬。女人们无所顾忌，将文学和人生揉成一团，将严肃的文学坐谈会灌满了感动和泪水。

    当一群女人被一群男人以文学的名义组织在一起时，真是一件微妙的事情。