第三章

    【新斯科舍，格莱斯湾1952年9月10日

    詹姆斯卡梅伦的女儿和儿子出生的那晚，他在一家妓院里，喝得醉醺醺的。当这家妓院的鸨婆柯尔斯蒂敲门时，他正躺在床上，挤在一对斯堪的纳维亚阮胜姐妹的怀里。

    “詹姆斯！”鸨婆大声喊着，推门闯了进去。

    “呸，你这个老泼妇！”詹姆斯恬不知耻地吼道“就连在这里，一个男人也不能有自己的隐私吗？”

    “对不起，打搅了你的好戏，詹姆斯。你妻子出事了。”

    “操她去吧！”詹姆斯咆哮道。

    “你操过了，”柯尔斯蒂反唇相讥“现在她正给你生孩子呢。”

    “是吗？让她生好了。你们女人生来不就是干这事的吗？”

    “大夫刚刚打来电话，他一直在四处寻找你。你妻子的情况很不好，你最好还是赶快去看一看。”

    詹姆斯卡梅伦坐起身来，醉眼惺忪地挪到床沿，试图清醒一下头脑。“该死的女人，她从不让我安宁。”他对鸨婆说“好吧，我去。”他又瞥了瞥床上那对裸身姐妹“不过，我可不能付她俩的钱。”

    “现在不谈这些。你最好直接回客栈。”她转身对那姐妹说“你俩跟我来。”

    詹姆斯卡梅伦过去曾是个英俊的男子，而今脸上却留下了纵欲过度的痕迹。他实际上才30岁，看上去却有50岁出头。他在本镇银行老板肖恩麦卡利斯特开办的一家寄宿客栈里任管理员。在过去5年里，詹姆斯卡梅伦与妻子佩吉约法三章：佩吉的职责是为24名房客打扫卫生和做饭，詹姆斯的事情是饮酒。每星期五他到麦卡利斯特设在格莱斯湾镇上的另外四家客栈去，负责向房客们收取房租。这也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的话。

    詹姆斯卡梅伦是一个深信自己尝尽了人间苦难的穷鬼，一辈子没有混出个模样来，因此怨天尤人。天长日久之后，他竟然对自己的穷困失意和碌碌无为暗自陶醉起来，觉得自己是在为别人承受痛苦，作出牺牲。当他出生才一年时，他的父母从苏格兰移居格莱斯湾，除了能随身携带的少得可怜的行李，他们一无所有，过着勉强度日的生活。詹姆斯14岁时，父亲把他送进煤矿干活。16岁那年，他在一次矿井事故中背部受了轻伤，当即离开了煤矿。一年后，他的父母在一次火车车祸中丧生。詹姆斯认定自己的落魄并非他的过错，而是命运跟他过不去。不过，他拥有两样优异的天赋：首先，他长得极其英俊；其次，只要他乐意去做，他还很有魅力。有一个周末在悉尼，那是靠近格莱斯湾的一座小城，他遇见了一个情窦初开、名叫佩吉马克斯韦尔的年轻美国姑娘，她当时和家人在那里度假。佩吉长得并不漂亮，但是马克斯韦尔夫妇很有钱，而詹姆斯卡梅伦缺的就是钱。他很快就使佩吉马克斯韦尔失魂落魄，如痴如醉。她不顾父亲的忠告，和他结了婚。

    “我给佩吉准备了5000美元作为嫁妆，”她父亲对詹姆斯说。“这笔钱够你们成家立业了。你可以把它投资在房地产业上，5年就能翻一番。我会帮助你的。”

    可詹姆斯却对等上5年不感兴趣。他未向任何人请教，就和一个朋友将这笔钱投资到一家不可靠的石油公司。两个月后，他分文不剩了。他的岳父暴跳如霄，从此拒绝再帮助他。“你是个傻瓜，詹姆斯，我决不会再往水里扔钱了！”

    这桩原本寄托着他的美梦的婚姻，结果却变成了他的灾难：如今他得养活妻子，而自己却没有工作。

    是肖恩麦卡利斯特救了他。这个镇上的银行家，50多岁，态度傲慢，身材粗短，马甲前挂着一条沉甸甸的金表链，再胖一点就要把马甲撑炸了。他20年前来到了格莱斯湾，一来就嗅出了发财门道。矿工和伐木工人源源不断地涌入这个小镇做工，却找不到可以栖身的地方。换了别人也许会向工人发放盖房贷款，然而麦卡利斯特的算盘更精，他断定用寄宿客栈招徕这些外地工人更合算。两年内，他造了一家旅馆和五家客栈，从来都是住得满满的。

    但给这些客栈物色管理员却不那么顺利，因为这个活很累人。管理员的职责是确保所有房间都租出去，供应房客伙食，维持屋内起码的清洁。肖恩麦卡利斯特对付出去的工资从不马虎，他不是一个白扔钱的人。

    他的一名客栈管理员刚刚辞职，麦卡利斯特觉得詹姆斯卡梅伦是一个可以考虑的候选人。卡梅伦时不时地向银行借一笔钱，去偿还已经过期的债务。麦卡利斯特派人把这个年轻人找了来。

    “我有一份工作给你干。”麦卡利斯特说。

    “你？”

    “算你运气好，我这里刚刚腾出一个很不错的职位。”

    “是到银行工作吗？”詹姆斯卡梅伦同。去银行工作很合他的心意，只要是钱来钱往的地方，总有捞上一笔的机会。

    “不是到银行，”麦卡利斯特对他说“你是个英俊潇洒的年轻人，詹姆斯，我觉得你很适合于跟人打交道。我想让你做凯布尔黑德大街上那家客栈的管理员。”

    “你说客栈？”这年轻人不屑一顾地说。

    “你需要一个安身之处，”麦卡利斯特一针见血地说“你们夫妻可以享受免费的食宿，另外还有一点薪水。”

    “多少？”

    “我格外优待你，詹姆斯，每星期25美元。”

    “25？”

    “干不干？别人还等着呢。”

    终于，詹姆斯卡梅伦别无选择“我干。”

    “很好。另外，我要求你每星期五到另外几家客栈去收房租，然后在星期六把钱交给我。”

    当詹姆斯卡梅伦把这消息告诉佩吉时，她很惊愕。“詹姆斯，我们根本就不懂客栈管理。”

    “这可以学，我们一起来干。”

    她信任他。“好吧，我们试试看。”她说。

    于是，他们就以自己特有的方式开始了尝试。

    后来几年中，詹姆斯卡梅伦有好几次很好的就业机会，可以得到更体面的工作和更多的薪水。可是由于他太安于落魄失意的人生，竟不肯尝试一下。

    “瞎折腾什么？”他愤愤不平地说“如果命运跟你作对，折腾顶个毬！”

    就在这个9月的晚上，他兀自诅咒着“她连我安安生生地玩个婊子都不让，这个该死的婆娘。”

    当他走出柯尔斯蒂妓院时，9月的凉风正嗖嗖刮着。

    在我和这些烦神的事情照面之前，量好还最先喝杯酒提神。他走进了旧马林尔酒吧。

    一小时后，他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客栈走去，那一带是格莱斯湾最穷的地段。

    当他终于到家的时候，一帮房客正焦急地等着他。

    “大夫正在抢救佩吉，”他们中的一位说“伙计，你最好快点。”

    詹姆斯跌跌撞撞地走进他们夫妻俩的那间狭小、阴暗、凄冷的卧室，听到从隔壁房间里传出新生婴儿的啼哭。帕特里克邓肯大夫正弯腰俯视着他的妻子，听见他进门的声音后转过脸来。

    “怎么回事？”詹姆斯问道。

    大夫直起身来，厌恶地看着詹姆斯“你应该早点把妻子送到我那里。”他说。

    “去把钱白白扔掉？她不就是生个孩子吗？这也值得”

    “佩吉死了，我已尽了全力。她产下了双胞胎，可我没法救活那个男孩。”

    “哦，天哪，”詹姆斯哽咽着“这又是命运呀！”

    “什么？”

    “这都是命。它老是和我作对，现在又夺去了我的儿子，我”

    一个护士走了进来，怀里抱着一个用毯子包裹着的婴儿“这是你的女儿，卡梅伦先生。”

    “女儿？见鬼！我要女儿做什么？”他的舌头已经吐不清字眼了。

    “喂，你让我恶心。”邓肯大夫说。

    护士对詹姆斯说：“我在这儿呆到明天，我来教你怎样喂养她。”

    詹姆斯卡梅伦看着这个瘦弱的、裹在皱巴巴的毯子里的婴儿，心存侥幸地想，说不定她也会死掉的。

    头三个星期，没有人能知道这个女婴是否能活下来，一个奶妈在照看她。终于有一天大夫开口了：“你女儿能够活下去了。”

    他盯着詹姆斯，压低嗓门说：“上帝要这个可怜的孩子活下去。”

    奶妈说：“卡梅伦先生，你得给孩子取个名字。”

    “你们爱怎么叫就怎么叫，我都不在乎。”

    “我们干吗不叫她拉腊？瞧这孩子多逗”

    “逗你自己去吧。”

    就这样，这孩子受洗礼的时候被命名为拉腊。

    在拉腊的周围，没有一个人关心她，教育她。客栈里挤满了忙于生计的男人，谁去注意这个婴儿呢？只有伯莎，一个雇来做饭和干杂活的身材壮硕的瑞典女人，经常在她的身边转。

    詹姆斯卡梅伦决意不与女儿发生瓜葛。该死的命运又一次背叛了他，让她活了下来。每到晚上，他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝，嘴里嘟哝着“是这个丫头害死了我的老婆和儿子。”

    “怎么这样说，詹姆斯？”

    “哼，我就要说。我本可以有一个身材魁梧、聪明富有的儿子，本可以有一个能为我养老送终的人。”

    房客们只好由他胡说去。

    詹姆斯卡梅伦曾几次试图与岳父马克斯韦尔取得联系，指望他能把女孩从自己手里接走，可这老头却消失得无踪无影。这老东西若是死了倒也罢，没准我就时来运转了，他想。

    格莱斯湾是一个充满外来过客的镇子。客栈里住客不断，有法国人、中国人和乌克兰人，还有意大利人、爱尔兰人和希腊人；有木匠、裁缝、管子工和鞋匠。他们蜂拥而至，把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得满满的。他们去矿山干活，到森林伐木，在海边捕鱼。格莱斯湾是个原始落后，乱糟糟的边境小镇，气候恶劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到来年4月才止，而且由于港湾的厚冰长久不化，整个4月和5月仍然是寒风刺骨。7月到10月之间，这里的雨又下个没完。

    ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读