第二十章

他们以一副施恩于人的口吻齐声说。

    “弹莫扎特，菲利普。”

    菲利普盯着一张张不耐烦的脸，在钢琴前坐了下来，十分生气。客人们继续闲聊着。

    他弹了起来，手指在键琴上跳动着。闲谈顿时停住了。他弹的是一支莫扎特协奏曲，他把这曲子弹活了。此刻他就是莫扎特，屋子里充溢着这位大师的魔力。

    菲利普的手指敲完最后一组和弦时，屋子里一派肃静。父母的朋友们一齐冲到钢琴前。夸他、捧他，兴奋不已。听着他们的掌声和赞语，他顿然悟到：这就是他的才能所在，他的一生将注定与钢琴为伴。

    “是的，我从小就知道我想成为钢琴家。”菲利普告诉拉腊说。

    “你在哪里学的钢琴？”

    “14岁前一直跟母亲学，然后父母送我到费城的柯蒂斯音乐学院深造。”

    “那段时光愉快吗？”

    “非常愉快。”

    14岁时。他只身一人来到举目无亲的费城。柯蒂斯音乐学院就在里滕豪斯广场附近的四幢建筑内。这是美国堪与莫斯科音乐学院媲美的高等音乐学府。它的毕业生中有塞缪尔巴伯1、伦纳德伯恩斯坦2、吉安－卡洛梅诺蒂3，彼特塞金等一二十位杰出音乐家。

    1美国著名作曲家。

    2美国著名指挥家、钢琴家、作曲家。

    3意裔美籍名作曲家。

    “你在那里孤独吗？”

    “不。”

    他很伤心，这以前他不曾离开过家。他报考了柯蒂斯音乐学院，到被录取时，他才意识到他将开始一种全新的生活。再也不能回家了。老师们很快认识到这个少年学子是位天才。教他钢琴课的是伊莎贝拉文格罗娃和鲁道夫塞金。菲利普既修钢琴，又修乐理、和声学、配器、长笛等。课余，他和其他同学一道演奏室内乐。钢琴，这从他3岁起父母就强迫他练习的乐器，如今成了他生活的中心；钢琴在他手中变成了神奇的乐器，手指一动，他能从中唤起激情，唤出罗曼司，唤出风雨雷电。它说的是一种宇宙语言。

    “18岁那年我和底特律交响乐团合作举办了第一场个人音乐会。”

    “当时你害怕吗？”

    他害怕极了。他发觉在一帮朋友面前演奏是一回事，而面对偌大的礼堂，面对台下掏钱来听他演奏的黑压压的观众，却是另一回事。他紧张得在后台踱来踱去，突然舞台经理一把拉住他的臂膀，说：“去呀，该你上场了！”他永远忘不了他走上前台时的感觉，当时，观众对他报以热烈掌声。他在钢琴前坐下，紧张感顷刻飞到了九霄云外。自那以后，他的生活便成了音乐会马拉松。他到欧洲各地巡回演出，每到一处，声名与日俱增。威廉埃勒比，一位对艺术家举足轻重的经理人，答应出任他的代理。两年时间，菲利普阿德勒便在各地十分走红。

    菲利普看着拉腊，笑着说：“是的，我至今到音乐会上仍感到害怕。”

    “巡回演出是什么滋味？”

    “可有趣了。有一回，我同费城交响乐团一起巡回演出。当时我们在布鲁塞尔，正赶往伦敦举行音乐会。由于大雾，机场关闭了，他们只好用汽车把我们送到阿姆斯特丹的斯希普霍尔机场。负责接待的那位先生解释说，他们为我们包租的是一架小型飞机，音乐家们带上行李就不能带乐器，带上乐器就不能带行李。自然，他们都选择了乐器。到达伦敦时正好赶上音乐会开始。我们只好穿着牛仔裤，运动鞋，胡子拉碴登台演出。”

    拉腊笑起来。“我敢说观众喜欢那样。”

    “他们是喜欢。还有一次，我在印第安那演出，钢琴被锁进储藏室了，谁都没有钥匙。我们只得把门砸了。”

    拉腊格格直笑。

    “去年，我被安排在罗马举行贝多芬音乐会。有位音乐评论家写道：‘阿德勒演奏沉闷拙劣，终曲的短句组织完全走了样；速度过于轻快，破坏了整曲的律动。’”

    “那太糟了。”拉腊同情地说。

    “糟的是我压根没参加那场音乐会，我误了飞机。”

    拉腊探过身子，急切地说：“再讲讲。”

    “哦，一次在圣保罗，我正举行肖邦音乐会，中途踏板突然脱落了。”

    “那你怎么办？”

    “我不用踏板弹完了奏鸣曲。还有一次，钢琴滑到了舞台的另一侧。”

    菲利普谈他的演出时，声音里充满激情。

    “我真幸运。能够打动人，把他们渡向另一个世界，这是多么美妙啊。音乐给所有的人以梦想。有时我真觉得音乐是这疯狂的世界所剩的唯一理智的东西。”他羞怯地笑笑，补充道“我并非要故作狂妄。”

    “不，你让千百万人感到幸福，我爱听你演奏。”拉腊深吸一口气。“听你弹奏德彪西的帆，我仿佛置身在一个孤独的海滩，我能看见遥远的海面上疾驶的帆影”

    他微笑地说：“是的，我也一样。”

    “听你演奏斯卡拉蒂1，我就到了西班牙，能听见车马之声，能看见街上匆匆的行人”她看出他听得很高兴。

    1意大利作曲家。

    她在记忆里搜寻着迈耶斯教授每一堂课的点点滴滴。

    “弹巴尔托克，你把我带到了中欧的乡村，带到了匈牙利农民中间。你是在用音乐绘画，我忘情其间。”

    “你真会说话。”菲利普说。

    “不，我说的句句是真话。”

    晚餐上桌了。一份煎苹果烤牛排，一份华道尔夫色拉，一份新鲜龙须莱，甜点是果仁蛋糕。每上一道菜都上一巡葡萄酒。餐间，菲利普说：“拉腊，别只顾谈我，说说你的情况吧。在全国各地盖起那么多高楼大厦是什么感觉？”

    拉腊沉默了一会。“一言难尽。你用你的双手创造，我用我的心创造。我并不亲自盖高楼大厦，我只设想。我先做一个砖、钢筋、混凝土的梦，然后将它变成现实。我为千百人提供工作：建筑师、泥瓦匠、设计师、木工、管理工。因为有我，他们才能养家糊口。我为人们创造美丽的居住环境，让他们舒适地生活。我盖起漂亮的商场，人们可以随心所欲买东西。我为未来建造今天的纪念碑。”她羞涩一笑，补充说：“我并没打算要发一通宏论。”

    “你真了不起，知道吗？”

    “我喜欢你这么认为。”

    这是个令人沉醉的夜晚，临分手时，拉腊有生以来第一次意识到：她恋爱了。她本以为她这一辈子恐怕得以失意而终，恐怕没哪个男人能比得上她想象的意中人。可是，她的洛克因瓦，有血有肉的洛克因瓦，就在她身边。她满腔爱意被激发了。

    回到家里，她激动不已，无法入睡。她在脑海里重温今晚的一幕幕，一遍又一遍地回味着他们的交谈。菲利普阿德勒是她平生遇到的最令人销魂的男人。电话响了，拉腊微笑着拿起电话，正要说：“菲利普”不料却是保罗马丁的声音说：“只是看看你是不是平安回家了。”

    “是的。”拉腊说。

    “你们的见面怎么样？”

    “很好。”

    “那好。明晚我们一起吃饭。”

    拉腊迟疑了一下。“好吧。”我怀疑我是否能去成。