第二部分

转播公司十几次电话。赞助者和转播公司都不想要他了。谁也不愿意和一个公开搞同性恋的家伙打交道。”

    “心理变态。”萨姆说。他对下月在纽约召开的董事会议寄以很大的希望。届时他将提出有关制作电视片的重要报告。福斯带来的消息，会使这些事功亏一篑。入侵者播放不了了，的确非同小可。

    除非他另谋它策。

    萨姆回到他的办公室时，鲁茜尔拿了一束文件给他看。“上面注明‘急件’”她说“他们需要您”

    “等一会儿再说。给我拨通全大陆广播公司的威廉-亨特。”

    两分钟之后，萨姆与全大陆广播公司的首脑联系上了。几年前，萨姆在一次偶然的机会认识亨特的，他很欣赏亨特。亨特一开始只是一名出色的公司律师，后来竟然顺着电视转播系列的阶梯登上了至高点。他很少与萨姆有直接的业务联系。因为，萨姆并不直接负责电视业务。萨姆也希望借此机会能与亨特搞好关系。当亨特接过电话时，萨姆强作镇定，说话自然而随便。

    “您好，比尔。”

    “没想到是您，真高兴。”亨特说。“好些天没见啦，萨姆。”

    “的确太久啦。都是因为工作太忙的原故，比尔。您对您喜欢的人，也匀不出来一点时间是吧。”

    “说的太对啦！”

    萨姆以漫不经心的声调说话。“顺便说一句，您看了窥视杂志上那篇索文章了吗？”

    “您知道我看了。”亨特稳重地说。“我们把那个电视片砍掉，正是为了这个，萨姆。”话里带有结论性的口气。

    “比尔，”萨姆说。“如果我告诉您，杰克-诺兰是被陷害的，您会怎么想呢？”

    电话中对方发出了一阵笑声。“我会说，您也许想成为一位作家吧。”

    “说真的，”萨姆说。“我很了解杰克-诺兰。他和你我一样，很正直。那张照片是在化妆舞会上拍照的。那是他的女朋友的生日舞会，他穿上那套衣服是为了逗乐取笑的。”萨姆感到他的手心在出汗。

    “我不能”

    “我可以告诉您，我对他有多么信任，”萨姆对着耳机说。

    “我刚刚安排他为拉雷多一片的主持人。拉雷多是我们明年要拍的一部大型电视片，介绍美国西部风光。”

    停顿了一会儿。“您说的是真的吗，萨姆？”

    “一点也不错。我讲的是实话。那是一部耗资三百万美元的电视片。如果杰克-诺兰是个搞同性恋的男人，那他会在屏幕上被嘘下来的。播放人也不会要这部片子的。您想，如果我不确知我所谈的，我能冒险下这样的赌注吗？”

    “恩，”比尔的声音中显出了犹豫。

    “对吧，比尔，我想您不会让窥视杂志那种低级刊物，把一个优秀的演员事业给毁掉了。您喜欢这个电视片，不是吗？”

    “很喜欢。确实是部好片子。可是，那些赞助的人”

    “电视转播公司是您的。您的赞助人多得很。我们给了您一个大受欢迎的电视片。我们可不能在成功的节骨眼上犹豫不决。”

    “恩”

    “关于下一季度电影制片厂有关入侵者之后的拍摄计划，梅尔-福斯没有同您谈起吗？”

    “没有”

    “我猜想，他可能是想让您吃吃惊，”萨姆说。“等着瞧吧。不过等他把心里的话告诉您的时候，特邀的儿位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍摄场地拍外景了。而且，如果现在这部电视片入侵者不能一跃而居首位，算我胡说八道。”

    比尔-亨特犹豫了一下之后，说道：“让梅尔给我打个电话。也许我们是有点沉不住气了。”

    “他会给您打的，”萨姆语气很肯定。

    “而且，萨姆——你是知道我的为人的。我不想伤害任何人。”

    “当然您不会伤害谁！”萨姆落落大方地说。“我很理解您，我根本不会那么去想，比尔。正是因为这个，我才觉得，我应该把真象告诉您。”

    “这一点我很欣赏。”

    “下礼拜一起吃午饭，怎么样？”

    “很好。礼拜一我打电话给你。”

    他们互相说了再见之后，把电话挂上了。萨姆坐在那儿，感到精疲力竭。杰克-诺兰搞同性恋，已经和抽大麻烟上了瘾一样了。他早就该让人把他陷进罗网的。萨姆的整个未来，都要靠这样一批疯子。经营一家影片公司，就象在暴风雪中，在尼亚加拉瀑布上踩钢丝一样。萨姆心里想，是疯子才干这-行呢。他拿起他的私人电话，开始拨起号来。过了几分钟，他和梅尔-福斯谈起来了。

    “入侵者照常转播，”萨姆说。

    “什么？”福斯的声音中透着惊疑不定的语气。

    “没问题了。不过，我要你马上与杰克-诺兰谈一谈，你告诉他，他如果再不悬崖勒马的话，我就把他从这个城市轰出去，让他回到地狱去！我说到就做到。如果他还耐不住的话，告诉他，让他用喜剧演员的充气棍。”萨姆砰地一声撂下了电话。靠在椅子上，又细思量了一遍。对了，他忘了把他临时与比尔-亨特说的拍片计划告诉梅尔-福斯了。他必须马上找到一位作家，这个人必须能写出一部西部影片的脚本，片名叫拉雷多-办公室的门忽然开了，鲁茜尔片在那儿，她的脸色刷白。“您能马上赶到十号摄影棚吗？有人放火啦。”

    第八章

    托比-坦波尔想找到萨姆-温特斯，他试了五六次，可是，根本就无法通过他那鬼秘书。最后，他放弃了见萨姆-温特斯的想法，托比一个接一个地找夜总会或电影制片厂谋取工作，但都没有成功。第二年，他找了几处工作来糊口，他在不动产公司、保险公司以及男人服装用品公司等地方干活儿。空暇时间，他就在酒吧间和偏僻的夜总会表演。但是，他始终无法迈进电影制片厂的大门。

    “你的路子走得不对，”他的一个朋友告诉他。

    “你要让他们来找你。”

    “怎样才能让他们来找我呢？”托比颇不以为然地问。

    “参加西部演员之家。”

    “是个学习表演的学校？”

    “不止于此。他们也演戏，而且市里各家电影制片厂经常光顾那里。”西部演员之家颇有些专业的味道。托比一走进门就能感受到这一点。墙壁上挂的，都是本校毕业生的照片。托比认出其中有许多都是已经成名的演员。

    桌子后面坐着一位白肤金发碧眼的女接待员，她说，道：“我可以为您效劳吗？”

    “当然。我是托比-坦波尔，我想来报考。”

    “你有演出的实践经验吗？”她问。

    “恩，没有，”托比说。“可是，我——”

    她摇了摇头。“对不起，坦纳太太不愿会见没有演出实践经验的任何人。”

    托比注视了她一会儿。“你在戏弄我吧？”

    “不，那是我们的规章。这个学校从不——”

    “我说的不是那个，”托比说。“我的意思是——你真的不知道我是谁？”

    这位碧眼金发女郎看了他一眼，然后说“不知道。”

    托比慢慢地出了一口气。“我的耶稣，”他说。“利兰-海华德说得很对。如果你在英国工作，好莱坞甚至不知道你还活着。”他微笑着抱歉说“我是在开玩笑。我猜想你会认识我的。”这位接待员被弄迷糊了，她不知道该相信什么了。

    “也就是说，您作过职业演员？”托比大笑道：“我可以说，我作过。”碧眼金发女郎拿起一张表格。“您演过什么角色？在什么地方演的？”

    “在这儿没演过。”托比立刻回答。“近两年我一直在英国。演保留节目。”

    碧眼金发女郎点了点头。“我明白啦。那好吧，我和坦纳太太讲一下。”

    这位碧眼金发女郎走进里面的办公室，过了几分钟走了出来。“坦纳太太想见见您。祝您好运。”

    托比对这位接待员使了个眼色，深深吸了一口气，然后走进了坦纳太太的办公室。

    阿丽思-坦纳是一个黑发女人，有一张非常吸引人的贵妇人的面孔，看上去大约有三十四、五岁，比托比约大十岁的样子。她坐在她桌子的后面，但是，托比仍能看出她的身条很动人。这个地方可真不错，托比下定了决心。

    托比招人喜欢地微微一笑，说道：“我是托比-坦波尔。”

    阿丽思-坦纳从桌子后头站了起来，并向扦比走来。

    她的左腿装着一种金属支撑物，她慢慢地用经过锻炼的步子走了过来，就象已经靠支撑物生活了很久的人走路那样。

    小儿麻痹症，托比明白了，但他不知道应否安慰几句。

    “这么说，你愿意加入我们的培训班啦。”

    “很愿意。”托比说。

    “我能问问为什么吗？”

    他用恳切的声调说“因为，不论我走到哪儿，人们都在谈论你们这所学校以及你们在这里排演的优秀的剧目。坦纳太太，我敢断定你还不大知道你在这个地方的声誉。”

    她上下打量了托比一下。“我当然知道。我们之所以谨慎从事，正是为了防止冒脾货混入进来。”

    托比感到，他的脸开始发烧了。但是，他带点孩子气地微笑着说“我敢说，如今冒牌的骗子一定不在少数，他们都在设法混进来呢。”

    “确实不少。”坦纳太太表示同意。她看了一眼她手里象的一张卡片。“托比-坦波尔”

    “你可能没有听过这个名字，”他作了解释。“因为，最近两年，我是在——”

    “在英国演出保留节目。”

    托比点了点头。“对的。”

    阿丽思-坦纳看了看他，然后慢慢地说：“坦波尔先生，美国人可不能演出英国的保留节目；英国演员平衡法不允许这样做。”托比一下子感到凉了半截。

    “你也许该先弄清楚这一点，以免我们之间出现这种难为情。我很抱歉。我们这里只招收专业人材。”她开始退回到她的桌子那边。

    会见结束。

    “且住！”他声音象鞭子一样响。

    她吃惊地转了回来。在那一瞬间，托比不知道他要说些什么，或干些什么。他只知道，他未来的事业都系在这千钧一发之上了。站在他面前的这个女人，是他进阶的阶‘梯。他想要得到的一切，他为之工作，为之流汗而想得到的那一切，全都必须通过她。他绝不能让她阻止了他的前进。

    “夫人，你不能用规章制度来判断一个人的才华！是的，——我没有演出过。为什么呢？那是因为象你这样的人，不愿意给我提供一个机会。你明白我的意思吗？”这是模仿w-c-费尔德的声音。

    阿丽思-坦纳正要用话打断托比，但是，托比决不给她说话的机会。他是吉米-凯格尼，凯格尼正告诉阿丽思应当给这个可怜的小伙子一点点面子；他是詹姆斯-斯图尔特，他同意凯格尼的意见；他是克拉克-盖博，他表示非常愿意与这个小伙子一起合作；他是贾利-格兰特，他认为这个小伙子很聪明。顿时间屋子里都是好莱坞著名的明星们，他们正在讲述一些滑稽可笑的事。托比-坦波尔以前从来没有想过这些，但在一阵不顾死活的挣扎与博斗中，他的那些话，他的那些说笑，从他们口中喷涌而出。他就象跳进水里要溺死的人，那些话语就是他救命的流木，凭藉着它们使他得以飘浮在水面上。他全身已被汗水打湿。他在屋里走来走去，模仿着各色各样的人物的神态与动作。他变得急切而不安，他完全忘了自我，忘了自己在什么地方，忘了他为什么要到这里来。一直到他听到阿丽思-坦纳说：“停止！停止！”坦纳笑得满脸是泪。

    “停止！”她喘着气一再重复。

    托比逐渐地恢复了平静。坦纳太太取出了一块手绢，在擦她的眼睛。

    “你——你疯了，”她说。“你知道吗？”托比看了她一眼，慢慢地感到了欢欣与鼓舞，感受到，一种激励。“你喜欢这个，啊？”阿丽思-坦纳摇了摇头，深深吸了一口气，以控制住她的笑，然后说道：“不——不十分喜欢。”托比瞪她一眼，心中大怒-她并不是和他一起笑，而是在笑话他。她愚弄了他。

    “那么，你笑什么呢？”托比追问她。

    她微微一笑，慢腾腾地说：“你。那是我所见过的最激动人心的表演。在群星荟萃之中，正冉冉升起一位颇有才华的年青人。你没有必要模仿别人，你自己天生就很滑稽。”托比感到他的愤怒慢慢消失了。

    “我觉得，如果你愿意努力好好干的话，总有一天你会干得很出色的。是吗？”托比对她慢慢地咧嘴一笑，说道：“咱们挽起袖子来干吧。”

    礼拜六上午，约瑟芬于活非常起劲，帮助妈妈打扫室内卫生。到中午，席塞和另外几个朋友来找她，带她去野餐。

    津斯基太太后着约瑟芬坐着大轿车走了，车中坐满了石油行业里的子女。她想，总有一天约瑟芬会出点什么事的。我不该让她与这些人在一起。他们是魔鬼的子女。她不清楚，约瑟芬是否会学坏。她要和达莫安牧师谈一谈，达莫安牧师分道该怎么办