第04章

这场比赛。他永远成不了棒球手。”

    贝利的父亲认真地说道：“你对他太不公平了，科顿先生。我知道贝利，他是一个真正的优秀棒球手，你会明白的。下周六他比赛时”

    “他不会参加下周六的比赛了，他出局了。”

    “可是”

    “没有什么可是。就这样吧。现在，你如果没有什么其他事”

    “哦，有的。”贝利的父亲打开手中的包，拿出一根球棒。他恳切地说：“这是贝利那天下午用的球棒。你瞧，是坏的，所以这么罚他不公平，因为”

    “我说，先生，球棒与我无关。你的儿子出局了。”

    贝利的父亲很不开心地叹了口气。“你肯定不给他机会了？”

    “没有机会了。”

    科顿伸手正要开车门，贝利的父亲突然挥起球棒向车后窗砸去，玻璃被击得粉碎。

    科顿愣住了。“你你他妈的干什么？”

    “这是一种热身运动，”贝利爸爸解释道。他又挥起球棒，砸在了科顿的膝盖骨上。

    约翰-科顿尖叫一声，跌倒在地，疼得他直扭动着身子。“你疯了！”他喊道。“救命！”

    贝利父亲单膝跪在地上，轻轻对他说：“再喊一声，我就砸碎你的另一个膝盖。”

    科顿痛苦地抬头盯着他，吓坏了。

    “如果我的儿子下周六不在赛场上，我就宰了你和你的儿子。听清楚了没有？”

    科顿看着这个人的眼睛，点了点头。他拼命忍住疼痛，不让自己叫出声来。

    “很好。哦，对了。我不愿把这件事声张出去。我有的是朋友。”他看了看表。他还有时间赶得上去波士顿的通宵航班。

    他的手又开始痒了起来。

    星期天早晨七点，他身穿带马甲的礼服，手拎昂贵的真皮公文包，走过凡多姆雕塑和科普利广场，然后来到了斯图尔特街。从城堡广场会议中心向前走半个街区，他进了波士顿信托大厦，向保安走去。大楼里有几十家租户，接待处的保安没法认出他来。

    “早上好，”他说。

    “早上好，先生。要帮忙吗？”

    他叹了口气。“上帝恐怕都帮不了我。他们认为我无事可做，只有在星期天干本该是别人干的工作。”

    保安很同情地说：“我有同感。”他将一本工作日志推到前面。“请在这里边签个字。”

    他签了名，然后向电梯走去。他要找的办公室在五楼。他乘电梯到了六楼，然后向下走一层，来到五楼走廊。办公室的门上刻着“朗坎斯特——朗坎斯特——菲茨杰拉德律师事务所”的字样。他看了看四周，确信走廊上没人后，打开公文包，掏出一把小凿子和一只拉力器。他只花了五秒钟就打开了门。他飞步钻进房间，关上门。

    接待室里，摆设风格古朴保守，与波士顿一流的法律事务所倒是很相称。他站了片刻，熟悉一下四周，然后向里面移去。那儿有一间档案室，所有的文件都在那儿。房里有一组金属公文柜，每个柜子迎面都有字母标签。他试着拉了拉标有“r-s”的柜子，可是柜子被锁上了。

    他从皮包里拿出一把压印钥匙、一把锉刀和一把钳子。他将压印钥匙推进锁眼，然后轻轻地旋了一圈。过了一会，他把钥匙抽了出来，仔细地看了看上面的齿印。他用钳子夹紧钥匙，小心翼翼地将上面的黑色印点锉开。他将钥匙再次插进锁眼，又像刚才那样在里面旋来旋去。他一边干活，一边不知不觉在轻轻哼着小调。他得意地笑了，因为他蓦然意识到了他所哼唱的歌词：茫茫大海的那一边，有多少陌生的地方那些个陌生的地方，在一遍又一遍地呼唤我。

    我一定要携全家去度假，他乐滋滋地想着，一次真正的度假。我敢说，孩子们一定喜欢去夏威夷。

    文件柜的锁打开了，他拉开抽屉，很快找到了他要的文件夹。他从包里拿出一只微型照相机，开始工作起来。过了十分钟，他干完了。接着他从公文包中抽出几张克里内克斯纸巾，走到冷饮水箱处把纸巾弄湿，又回到档案室，将地板上锉下来的金属粉末擦掉，锁上文件柜，向走廊外走去。他关上办公室的前门，离开了大楼——