第03章

美的绅士，但也有那么几个人似乎认为我们是他们领地上的外快，我们之所以在那儿完全是为了给他们配种的，”凯特说着。“我想没有一个星期不会有医生来找岔子的。‘你为什么不到我那儿去喝一杯呢？我有很棒的激光唱片呢。’或者在手术室里，当我做助手的时候，那个主刀医生就会用他的胳膊扫过我的胸部。有个性欲反常的家伙还跟我说，‘你知道，不管什么时候在饭馆里吃鸡，我都点的是黑皮鸡。’”

    佩姬叹口气：“他们以为把我们当成xìng交对象就是奉承了我们。我宁愿他们把咱们当医生待。”

    “他们不少人甚至不愿我们在医院里。他们只想着和我们上床。你知道，这太不公平。女人总被看作低人一等，直到我们证明了自己的能力。男人们总被认为是高人一等，直到他们证明自己是何等的狗屎。”

    “这就是大男子们的关系网，”佩姬说。“如果再多有几个女医生，我们就能开始建一个新女性关系网。”

    佩姬听说过阿瑟-凯恩这个人。他是整个医院里人们闲谈中的不断的话题。他的绰号叫007大夫——持有执照的杀手。他对所有问题的解决方法一律采用开刀动手术。他的手术率比医院里任何一个医生都高。他的手术死亡率也比别人高。

    他个子矮小，秃顶，长着一只鹰钩鼻，牙齿被烟熏得发黑，身体大大超重。不可思议的是，他居然自命为讨女人欢心的男子。他喜欢把新来的护士和女住院医生称为“鲜肉”

    佩姬-泰勒是块鲜肉。他看见她坐在楼上过厅里，就走过去，没等人邀请就坐在她桌旁。

    “我一直在密切注视着你。”

    佩姬抬起头，吓了一跳。“对不起，你说什么？”

    “我是凯恩医生。朋友们都叫我阿瑟。”他口气中含有一种挑逗。

    佩姬不知道他到底有多少朋友。

    “你在这儿还好吗？”

    这个问题让佩姬觉得太突然了，没有防备。“我还好，我想。”

    他朝前俯过身子。“这是家大医院。在这儿是很容易迷失方向的。你知道我是什么意思吗？”

    佩姬谨慎地回答“不很清楚。”

    “你太漂亮了，在人群里找不到第二个。你要是想在这儿立足的话，你就需要有人帮助你。那种知道窍门的人。”

    谈话到这时变得更让人不快。

    “那么说，你愿意帮助我。”

    “是的。”他露出一嘴熏黑的牙齿。“我们为什么不在吃晚饭的时候讨论它一下呢？”

    “没什么可讨论的，”佩姬说。“我没兴趣。”

    阿瑟-凯恩看着佩姬站起身走开。他的脸上浮现出一种邪恶的表情。

    外科见习住院医生第一年的工作每两个月轮转一次，在产科，整形外科，泌尿外科和普外科之间轮流交替。

    佩姬体验到，病家在夏季到任何一家实习医院会诊治重病都是极其危险的事，因为许多医生都去休假了，病人这时只能听凭没有经验的年轻见习医生任意摆布。

    差不多所有的外科医生都喜欢在开刀时放音乐。有个医生的绰号叫莫扎特，还有个诨名叫阿克塞-罗斯，这些外号都出自他们的音乐品味。

    因为某种原因，做手术似乎总是让每个人感到肚子饿。他们不断谈论食物。某个医生也许会一边从病人体内取出坏疽性胆囊，一边说“我昨晚在巴德利餐馆大吃了一顿。旧金山最棒的意大利美食。”

    “你在柏树俱乐部饭店吃过蟹肉膏吗？”

    “你要是喜欢美味牛肉的话，最好到范奈斯的上等牛排馆去尝尝。”

    说这话的当儿，也许还有一名护士在擦拭病人身上的血污。

    如果这些医生不谈吃的，那他们就谈论棒球赛或是橄榄球赛的战果。

    “你上个星期看49人队的比赛了吗？我敢打赌，他们少了乔-蒙塔那就不成。他总能在最后关头为他们带来胜利。”

    说这话的时候也许正在取出一段发炎的盲肠。

    卡夫卡，佩姬想。只有卡夫卡才会喜欢这套的。

    凌晨3点钟，佩姬正在值班室睡觉，突然被电话铃声惊醒。

    一个刺耳的声音在说“泰勒大夫——419室——一名心肌梗塞病人。你得快点！”说完电话立刻就挂上了。

    佩姬坐在床边，极力和瞌睡斗着，好不容易才站起身。你得快点！她到了走廊，没有时间等电梯，一路冲上楼，沿着4楼走道跑步到了419室，她的心在呼呼跳着。她猛地推开门，停下脚步，愣在那儿。

    419室原来是一间储藏室。

    凯特-亨特跟随理查德-赫顿医生查房。他40多岁，唐突粗鲁而又迅速麻利。他查房时只在每个病人身上花不超过两三分钟的时间，只略略扫视一下他们的病情记录表，然后就用开机关枪似的声音，对见习外科住院医生们急促地发出指令。

    “查查她的血红蛋白，安排明天动手术”

    “注意监视他的体温变化情况”

    “做4个单位的交叉配血”

    “拆线”

    “马上拍几张胸透片”

    凯特和其他见习医生忙不迭地记下这一切，尽力使自己跟得上他。

    他们来到一位在医院已经住了一个星期的病人身旁，这个病人因为发烧而做了一大串检验，但是毫无结果。

    当他们走出病房来到过道里时，凯特问：“他到底得了什么病？”

    “天晓得，”一位见习医生说。“也许只有上帝知道吧。我们已经给他拍了不少x光片，做过计算机分层扫描，核磁共振，脊椎穿刺，肝活检。什么都试过了。我们也弄不清他到底什么毛病。”

    他们又来到另一间病房，一个年轻病人手术后头上缠着绷带，正在睡觉。赫顿医生开始解开他头部的绷带，病人醒过来，吓了一跳。“什么出什么事了？”

    “坐起来，”赫顿医生粗暴地说。那年轻人浑身发抖。

    我永远不会这样对待我的病人，凯特心中暗暗发誓。

    下一个病人是一位70多岁，看上去很健康的男人。赫顿医生刚刚往他床边靠过去，这个病人就大喊大叫起来：“混帐东西！我要去告你，你这个下流的狗娘养的。”

    “喂，斯帕洛里尼先生”

    “少他妈喊我斯帕洛里尼先生！你把我弄成个操他娘的阉货啦！”

    这是一物降一物吧，凯特心里想。

    “斯帕洛里尼先生，你同意做这个输精管切除手术的，况且——”

    “那是我老婆的主意。妈的，这条母狗！等我回家再收拾你。”

    他们走出病房，让他自己一个人在那儿喋喋不休。

    “他又是什么毛病？”有位见习医生问。

    “他的毛病在于他是一只老骚公羊。他的年轻老婆已经给他下了6个崽子，她不想再生啦。”

    再下一个病人是个10岁的小姑娘。赫顿医生看了看她的病情记录。“我们要给你打一针，把那些坏细菌都赶走。”

    一个护士灌满注射器，朝小姑娘走来。

    “不！”她尖叫起来。“你会把我弄疼的！”

    “这不会疼的，宝贝儿，”护士让她放下心来。

    这话在凯特心头响起凄惨的回声。

    这不会疼的，宝贝儿这是她的继父在可怕的黑暗之中对着她的耳朵说话的声音。

    “这会让你觉得快活的。分开你的两条腿。来吧，你这条小母狗！”他掰开她的两条腿，然后用他的双手捂住她的嘴，不让她疼得叫出声来。她那时只有13岁。自从第一个夜晚之后，他的到来成了令人恐惧的深夜祭礼。“有我这样的男人教你，算你走运，”他会这样跟她讲。“你知道凯特是什么吗？一只小猫咪。我就想要一只。”他于是就爬到她身上，紧紧抓住她，无论怎样哭喊或者哀求都不能让他停下来。

    凯特从来不知道她的生父是谁。她母亲是印地安纳州加里市的一名清洁女工，在他们狭小的公寓附近一幢办公楼里上夜班。凯特的继父块头很大，在钢铁厂出了事故而受伤。后来他多半时间都呆在家里喝酒。夜里，当凯特的母亲出去干活时，他就钻进凯特的房问。“你要敢对你妈妈和弟弟说起一个字的话，我就把你弟弟杀了，”他对凯特说。我决不能让他伤害迈克，凯特心里想。她弟弟比她小5岁，凯特极其爱他。她把自己当成迈克的母亲，处处护着他，为他而奋不顾身。他是凯特生活中唯一的光明。

    尽管凯特受到继父的威胁，心里很害怕，但有天早晨，她还是决定把发生的一切告诉母亲，她母亲一定会阻止这事的，一定会保护她的。

    “妈妈，你夜里不在家的时候，你男人钻到我床上来强奸我。”

    她母亲盯着她看了一会儿，然后狠狠抽了她一耳光。

    “你胆敢编造这种谎话，你这个小婊子！”

    凯特以后再也没提起这事。她留在家里唯一的原因是为了迈克。没有我他就会毁了的，凯特想。但是，在她知道自己怀孕的那天，她终于从家里逃出来，到明尼阿波利斯市和姨妈一起生活了。

    从家里出走的那一天起，凯特的生活发生了根本性的变化。

    “你不必告诉我到底发生了什么事，”她的索菲姨妈说。“不过，从现在开始，你不要再出走了。你知道他们在芝麻街少儿节目里唱的那首歌吗？那首青春不易？是啊，宝贝儿，当个黑人也不易啊。你有两种选择：要么你就不断地出走，躲藏，为了自己的问题责怪着这个世界；要么你就为了自己的前途勇敢地挺起腰杆，决心成为强者。”

    “我怎样才能做到这一点呢？”

    “只有确信自己就是强者才行。孩子，你得在自己的心目中先有一个强者的形象，然后你就发愤努力，使自己成为那样的人。”

    我决不生下他的孩子，凯特做出了决定。我要打掉它。

    在一个周末，姨妈悄悄做了安排，由她的一个当接生婆的朋友为凯特做了人流手术。一切结束之后，凯特狠狠下定决心，我决不再让任何男人碰我。决不！

    明尼阿波利斯对凯特来说是个神奇世界。家家户户出门不远就是湖泊，小溪与清流。还有8千多英亩的风景优美的公园。她在城市湖泊中泛舟，或者乘船逆游密西西比河。

    她和索菲姨妈一道去过大动物园，星期天常在山谷仙境公园度过。她去西德克里克农场乘坐装干草的大车巡戈，还在夏科皮复兴节上看过身披铠甲的骑士们挥戈比武。

    索菲姨妈观察着凯特，心里想，这小姑娘没有过童年。

    凯特学着让自己快活起来，但索菲姨妈觉察到，在她外甥女内心深处有一块没有人可以触及到的地方，那是她自己建起的一座屏障，从而使自己不再受到伤害。

    她在学校里交了许多朋友，但从不和男生多来往。她的女友们个个都和男生约会，但她一直是形单影只，而且不屑于告诉任何人是什么原因。她尊敬自己的姨妈，而且非常爱她。

    凯特曾经对上学或者读书了无兴致，但索菲姨妈改变了这一切。她家中到处是书，而且她对书的热情很快就感染了凯特。

    “那里有美妙的世界，”她对小姑娘说。“去读吧，你将会知道自己身自何处，去向何方。我能感觉到有朝一日你会成名的，宝贝儿。不过，你得先受教育才行。这里是美国，只要你愿意，你可以成为任何一种人。你可以是黑人，你也可以穷困潦倒，但是不少女国会议员、电影明星、科学家，还有体育健将们，他们也是黑人，也曾经一贫如洗。有那么一天，我们还会有黑人当总统呢。只要你愿意，你可以成为任何一种人。这一切完全取决于你自己。”

    这才是一切的开端。

    凯特成了班上最优秀的学生，读起书来废寝忘食。有一天在学校图书馆里，她碰巧取了辛克莱-刘易斯的小说阿罗史密斯。她一下子就被那位具有献身精神的青年医生的故事给迷住了。她读了阿格尼斯-库柏承诺保健，还有埃尔斯-罗博士的女外科医生。这本书为凯特打开了一个全新的世界。她发现，在这个世界上有那么一些人，他们把自己完全献身于帮助别人，拯救生命的事业中。有一天，凯特放学回家后对索菲姨妈说：“我要当医生，一个名医。”——