第十章

种动机，你也不知道哇。医生！告诉你，我想干什么：给我开一张名单，写上最近四、五个星期以来所有找你看病的人的姓名。”

    贾德犹豫不决，最后说：“不行。”

    “是医生和病人之间的秘密？我看应该改变一下老惯例了，你的生命危在旦夕呢！”

    “我觉得你的分析思路不对头。所发生的事，与我的病人或者他们的家属每人和关系。如果他们加中人有什么反常的事，这早就会在心理分析的过程中流露出来了。”他摇摇头，又说：“很抱歉，莫迪先生，我必须保护我的病人。”

    “你说过，病例档案中没有任何有价值的东西。”

    “对我们来说，没有任何价值。”他想到档案中的一些材料：汉森在第三大街的同性恋酒吧里随意结识水手；泰丽跟乐队的每一个成员轮流求欢；才十四岁的渥沙克，就在街上买淫。“对不起，”他又说“我不能让你看档案。”

    莫迪耸耸肩头说：“好吧，随你变。不过，那你得替我做一部分工作。”

    “干什么？”

    “取出这一个月来所有病人的录音带，一盘一盘地仔细听一遍，不是作为一个医生去听，而是作为一名侦探，探查哪怕是最细微的异常处。”

    “我常常这样做，这是我的职业。”

    “再做一遍。小心一点，我可不愿意在破案之前就让你丧命。”他拾起外衣，费劲地套上身，看上去就象个笨拙的芭蕾舞演员。贾德认为胖人总是雅典不俗的，但要把莫迪除外。

    “你明白这件棘手事中最奇特的地方吗？”莫迪若有所思地问。

    “什么？”

    “你以前已经点出来了，你说过有两个人。也许有一个人还迫不及待地要啥你，可是，为什么有两个人呢？”

    “我不知道。”

    莫迪打量了贾德一阵，陷入了沉思。“上帝啊！”他终于迸出一声。

    “怎么回事？”

    “也许个锦囊妙计。如果我没有搞错的话，那末蓄意谋杀你的人不止两个。”

    贾德目瞪口呆，简直不相信自己的耳朵。“你是说有一帮子疯子在追逐我？不可能呀！”

    莫迪的面部表情越来越激动。他目光炯炯地盯着贾德，说：“医生，我知道水势关键性的人物了。详情如何，原因何在，还不得而知，但是他是谁，我可能猜中了。”

    “谁？”

    莫迪摇摇头。“要是我说出来，你准会让人把我送进疯人院的。我一向认为，若要高谈阔论，险要嘴里有料。让我先演习一下，如果路子对头，我就通知你。”

    “但愿如此。”贾德真诚地说。

    莫迪又瞅了贾德一会儿，说：“不，医生，如果你还珍惜自己的生命的话，就祈祷上帝，但愿我的估计是错的。”

    莫迪告辞离开了。

    贾德乘出租汽车前往办公室。

    正值星期五的正午时分，再过三天就是圣诞节了，街头挤满了晚到的顾客，穿的厚厚的，顶着河面上袭来的冷风。商店里柜窗中充溢着节日欢快的气氛，摆满了灯火辉煌的圣诞树。圣诞节，一派安宁的景象。可是伊丽莎白，还有那未出世的孩子用不了多久，有那么一天——如果他能活到那一天的话——他也得有自己安宁的日子，摆脱掉往事的羁绊。他知道，同安娜一起，可以得到这种安宁。

    他竭力克制自己。对一个已婚的，即将随她所爱的丈夫离去的女人想入非非，有什么意义呢？

    出租车在办公楼前停下，贾德下车后紧张不安地左顾右盼。他又能寻找出什么呢？用什么凶器谋杀？谁挥舞着凶器？他都一无所知。

    他走到自己的办公室，打开房门，走到有放录音带的地方，打开盖子。录音带按年月顺序和每位病人的姓名编排归档。他排出最近的几盘，拿到录音机旁。既然已经取消了当天全部的预约，他可以集中精力从录音中寻找线索，看看病人的亲戚朋友中有谁可疑。他觉得莫迪的主意，有点牵强附会，但是出于对莫迪的敬意使他不得不照办。

    他放上第一盘录音带，想起上一次使用这部机子时的情景。难道才事隔一夜吗？往事的追忆象噩梦，他全身都塞满了恐惧。就在这间房子里，有人杀害了卡洛尔，又打算在这里干掉他。

    他突然想起医院免费门诊所的病人，他每星期去那里工作一个上午。也许是谋杀一直围绕这办公室发生，而不是在医院，所以他才忘掉了那边的病人。然后他走到贴着“医院门诊”标志的小暗室，查看了一下录音带，挑出其中六盘，将第一盘放进录音机。

    露丝-格雷厄姆：

    “一件意外的小事，医生。南希哭哭啼啼，没完没了，真是个爱哼哼的小宝贝，所以我揍她是为她好，你知道吗？”

    “你有没有设法找出南希爱哭的原因？”贾德的声音在问。

    “因为她被宠坏了。她爸爸娇惯她，然后扔下我们母女，跑掉了。南希总认为自己是爸爸的孩子，可是哈里要是真爱她的话，能跑掉不管她吗？”

    “你和哈里一直没有正式结婚，事吗？”

    “嗯，我们正要结婚。”

    “你们同居几年了？”

    “四年。”

    “哈里离开你们多久以后，你打断了南希的胳膊？”

    “大概一个星期吧。我并不是有意的，是她自己哭个没完，我才拾起这根窗帘棒揍她。”

    “你以为哈利爱南希超过了爱你吗？”

    “不，哈利爱我爱得发疯。”

    “那你为什么认为他离开了你？”

    “因为他是一个男人。你知道男人是什么玩意儿吗？畜生！你们全是畜生！应该象宰猪一样把你们全都宰掉。”

    呜呜的抽搐声。

    贾德关上录音机，取出录音带，思考着露丝的话。她是一个厌世型的精神病患者，有两次几乎把自己六岁的孩子活活打死。可是采用谋杀的方式，不符合她的病情。

    贾德放上第二盘医院门诊的病人录音带。

    亚历山大-佛伦：

    “佛伦先生，警察说你用刀子袭击了钱伯斯先生。”

    “我只不过干了别人要我干的事。”

    “有人叫你杀钱伯斯先生吗？”

    “是他叫我干的。”

    “他是谁？”

    “上帝。”

    “为什么上帝要你杀他？”

    “因为钱伯斯先生品行不端。他是个演员。我看见他在舞台上吻一个女人，一个女演员。他竟然在全部观众面前吻她，还”

    沉寂。

    “说下去呀！”

    “他还碰了她的，她的乳房。”

    “这使你不安吗？”

    “那还用说！叫我如坐针毡，难受极了。你知道那意味着什么吗？意味着他对她就有了肉体上的了解。当我走出戏院时，就象刚刚跳除了罪恶的渊薮。他们必须受罚。”

    “所以你决定杀他。”

    “我没有决定，是上帝决定的，我只不过执行上帝的命令。”

    “上帝经常同你交谈吗？”

    “只有上帝有使命要我去完成时，他才同我交谈。他挑选我作他的工具，因为我是纯洁的。你知道为什么我是纯洁的吗？你知道在这个世界上什么是最灵最有效的洗涤剂吗？杀戮邪恶者！”

    亚历山大-佛伦，三十五岁，给面包师当助手，打零工。他被送进疯人院带了六个月，然后释放。上帝会叫他去干掉同性恋者汉森，曾当过妓女的卡洛尔以及他们的恩人贾德吗？贾德断定这不可能。佛伦的思路简单，是阵发性的，而策划几次谋杀的人，思路非常缜密，有条不紊。

    他一连放了几盘从医院门诊所带回的录音带，没有一盘录音室他要找寻的那种。凶手不会是那边的病人。