第14章

;  在那些抱有偏见的人看来，这些楼里有许多怪异之处。戴弗医生在“犬蔷薇”楼常感到有趣。这是专门收治男病人——这里有个矮个的喜欢裸露的怪人，他认为要是他不穿衣服，也不受干扰地从巴黎的星球广场走到协和广场，他就能解决许多问题——而迪克倒也觉得，他的话也许不无道理。

    他最感兴趣的一件事则是在主楼。这儿有个三十余岁的女患者，她来诊所六个月了。她是个美国画家，曾长期侨居巴黎。他对她的发病史并不十分了解，她的一个表兄偶然地发现她疯得厉害，她曾去巴黎市郊的一家主要用来收治观光客中的吸毒者和酒鬼的诊所用欢乐疗法治疗过，但效果不佳，于是，他设法将她送到了瑞士。她来的时候，尚是个美人，而如今形如行尸走向。所有的血液化验都未能获得阳性反应，无奈只好将她的病症诊断为神经性湿疹。两个月来，她一直幽居在主楼里，如同置身于铁女架1之内。在她特殊幻觉的范围里，她思路清晰，见解不凡——

    1指旧时一种女子形状的刑具，内置尖钉。

    她是他主治的病人。在她情绪极为亢奋的时候，他是唯一能“接近她”的人。几个星期前，在她经受了许多痛苦的不眠之夜以后，弗朗茨成功地对她施行催眠，让她有了几个小时的必要的休息，但以后他的催眠术不再有效。迪克不太相信催眠术，也极少使用，因为他知道，他并不总是能在心中唤起那种情感——他曾在尼科尔身上试过催眠术，但她不屑地嘲笑过他。

    他进门时，二十号病房内的女患者看不见他——因为她的双眼肿得很厉害。她说话时声音响亮，圆润深沉，有些发颤。

    “这要持续多久？没完没了吗？”

    “不会太久的。利亚德斯兰医生告诉我，整块地方都消肿了。”

    “要是我知道我做了什么应得到这种报应，我倒可以泰然处之了。”

    “将病想象得过于神秘是不明智的——我们承认这是一种神经现象，这同脸红有一定关系——你小时候是不是很容易脸红？”

    她面对天花板躺着。

    “自从我懂事起，就发现没什么可脸红的了。”

    “你有没有犯过一些小小的过失和过错呢？”

    “我可没有什么要责备自己的。”

    “你真是幸运。”

    这女子想了一会，她的声音从脸部扎着的绷带里传出来，透出一种凄苦的韵味：

    “我的命运就是我们时代敢于向男子挑战的女子的命运。”

    “但让你大吃一惊的是，这种挑战恰如其他一切战斗一样。”他回答时也采用了她的正式用语。

    “正像所有的战斗一样，”她又思考了一番“你要么轻而易举地取胜，要么获得一场得不偿失的胜利，或者你遭殃乃至毁灭——你成了断壁残垣中的一个孤魂。”

    “可你既没有遭殃，也没毁灭，”他对她说“你能肯定是参与了一场真正的战斗吗？”

    “看看我！”她愤怒地喊起来。

    “你吃了不少苦，但许多女子在把她们自己错当成男子之前，也曾吃过苦。”交谈变成了一场争论。于是他让步了“不管怎么说，你不能把一次的失利当作最后的败局。”

    她哼了一声“多漂亮的言词。”这句从痛苦的伤疤中道出的话语使他觉得十分惭愧。

    “我们很想弄清楚你来这儿的真正的原因——”他刚开始说，但她打断了他。

    “我在这儿是有某种象征性的。我想也许你会知道这一点。”

    “你病了。”他呆板地说。

    “那我几乎就要发现的是什么？”

    “一种严重的病。”

    “就这些？”

    “就这些。”他讨厌自己说谎，但此时此刻，这话题纵使能说上千言万语也只能压缩成一句谎话。“除此以外，只有糊涂和混乱。我不想教训你——我们非常清楚你身体受的痛苦，但只有面对每天会有的问题，不论这些问题多么琐碎和乏味，你才能重新回到原来的状态。此后——也许你就能再次审视——”

    他慢慢地说，以免把话一下子说完“——意识的边缘。”艺术家必须探索的意识边缘从来与她无缘。她过于琐碎，心胸狭窄——她最终可能会在某种宁静的神秘主义那里找到归宿。探索精神适合那些具有庄稼汉的血气的，五大三粗的人，他们可以像吃面包和盐那样承受每一寸肌肤和精神上的刑罚——

    这不适合你，他几乎要说出口来。这玩艺对你来说太艰难了。

    但在她那种令人敬畏的深厚的痛苦面前，他又对她满怀同情，几乎是一种怜爱之情。他想把她搂在怀里，就像他常常搂住尼科尔一样，他甚至欣赏她的缺陷，因为这缺陷是深藏于她体内的一部分。橙黄色的光线透过窗帘，照到床上她那犹如石棺般的躯体，她的脸庞，她的声音好像在探究她疾病背后的那片虚空，所得到的只是一片虚无缥缈的思绪。

    “事出有因，”她喃喃自语“背后肯定有问题。”

    他停下来，吻了吻她的额头。

    “我们都应该尽力而为。”

    离开病房，他叫了一个护士去照料她。他还有另外一个病人要去探视。这是一个十五岁的美国女孩，在儿童生活应充满快乐的原则下成长起来——他去看她，是因为她刚用一把修指甲的小剪刀把她的一头秀发给绞了。对她的病没有什么良策，她的家庭有神经机能症病史。她以往的经历中又缺乏可以信赖的稳定因素。她父亲精神正常，为人小心谨慎。他想方设法让娇嫩的孩子免遭生活的风吹雨打，其结果只是阻碍了他们面临生活的不可避免的挫折时调节能力的发展。迪克无情可说“海伦，你遇到麻烦务必去找护士，你必须要学会向别人请教。答应我，你会这么做的。”

    要一个脑子有病的人答应管什么用呢？他顺道去看望了一个来自高加索的身体虚弱的流亡者。这位患者被牢牢地缚在一张吊床上，而吊床又浸在一缸药物性的热水中。他还看望了一位葡萄牙将军的三个女儿，她们几乎不知不觉地患上了一种麻痹性痴呆症。他走进隔壁房问，告诉一位精神崩溃的精神病医生说，他的病情已有好转，一直在好起来。这位医生极力想从他的脸上来找到证明，因为他之所以还抓住这个世界，只是靠着从他人那里发现这种保证，倘若没有了这种保证，他就要从戴弗医生的声音里去证实了。此后，迪克解雇了一名懈怠的勤杂工。这时已是吃午饭的时候了。