第12章

再次消失。他同玛丽-明盖蒂坐在那儿喝茴香酒。

    “那天晚上你帮助我们时，你又是你过去的那个样子了，”她说“只是到后来，你对卡罗琳太生硬了。你为什么不能始终和蔼可亲呢？而你是能做到的呀。”

    在这一场合，由玛丽来给他提出忠告，迪克觉得颇为发噱。

    “你的朋友仍然喜欢你，迪克。只是你喝多了就对人讲些粗话。今年夏天我可花了不少时间来为你辩解。”

    “那可是埃利奥特博士1的名言。”——

    1可能指美国教育家，曾任哈佛大学校长的埃利奥特（c.w.eliot，1834－1926）。

    “这是真的。没人在意你是否喝多了——”她有些犹豫“就是艾贝喝得醉醺醺的时候，他也从不像你这样出口伤人。”

    “你们都太麻木了。”

    “但我们的脑子不糊涂！”玛丽叫了起来“要是你不喜欢正派人，那你试试去跟不正派的人打交道，看你是不是会喜欢那种人！所有的人都想过得愉快，要是你弄得他们不快活，你无疑是断了自己的养料。”

    “我得到过养料吗？’他问。

    玛丽此刻就很愉快，尽管她并没意识到这一点，因为她同迪克坐下来只是出于恐惧。她再次拒绝迪克的劝酒，说：“贪杯实际上是一种自我放纵。当然，艾贝去世后，你可以想象我对酗酒有什么看法——因为我目睹了一个出色的人怎样一步步沾上了酗酒的恶习——”

    卡罗琳-西布利-比尔斯太太踏着轻松的舞步走下台阶。

    迪克感觉不错——他已调整好了心态，犹如置身于一个男子在丰盛的晚餐之后常会光顾的地方，然而，他只是对玛丽表现出一种友好、体贴、节制的兴趣。此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一样，清澈明亮，渴望得到她的同情。他不知不觉产生了这样一个念头，他要像过去一样使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。

    这样，他就不必去看另外两个人了，那是一男一女，一个穿白，一个着黑，在蓝天下闪着光彩

    “你曾喜欢过我，是吗？”他问。

    “喜欢过你——我爱过你。每个人都爱你。你钟情谁就可以拥有谁，只要你请求——”

    “可你和我之间一直有某种关系。”

    她咬了下嘴唇，热切地说：“有吗，迪克？”

    “一直有——我了解你遇到的烦恼，我也知道你是如何勇敢地面对这些麻烦的。”然而他惯有的那种暗笑又在心中响起，他知道这种暗笑不会太久了。

    “我一直以为你是个明白人，”玛丽热情地说“对我要比对其他你熟悉的人更了解。也许这就是为什么我怕你，而我们也未能很好相处的缘故。”

    他温情、和蔼地看着她的眼睛，不由得流露出内心的激情，顿时，他们的目光相亲相爱，缠绕结合在一起了。然而他心中的笑声再度响起，而且似乎连玛丽都必然要听见了，迪克便移开目光，他们又回到了里维埃拉的阳光之下。

    “我得走了。”他说。他站起身来，有些发晕。他觉得不太舒服——他的血液缓慢地流着。他站在高高的平台上，抬起右手，划了个十字，为这片沙滩祝福。几把遮阳伞下的人抬起脸来，向上面张望。

    “我要去他那儿。”尼科尔跪了起来。

    “不，你别去。”汤米说，紧紧地拽住了她“别多此一举。”