触电的小牛

干的眼泪。

    “我的问题是：是安安要你去偷的吗？”

    “不是，”回答来得很快很急“不是，全是我自己计划的，安安是我的朋友，我要讲真话。他没有叫我去偷。”

    “好，”妈妈用手指抹去他的眼泪“你答应从此以后再也不拿别人的东西吗？”

    他点点头“再也不了。”

    没走几步，就看见安安坐在一根树干上，两只瘦腿在空中晃呀晃的。他看起来很镇静，那种山雨欲来风满楼的镇静。

    当妈妈和安安独处的时候，安安终于憋不住了：“妈妈，我没有偷。我没做错事。”

    妈妈在花生油颜色的客厅里坐下，安安在她面前立正。

    “我不要听一句谎话，你懂吗？”

    点头。

    “他去之前，你知不知道他要去偷？”

    点头。

    “他偷了糖之后，是不是和你分吃了那糖？”

    点头。

    “他以前偷，你都知道吗？”

    点头。

    “每次都和你分？”

    “我们是好朋友。”

    “你有没有叫他去偷？”

    “没有。”很大声。

    妈妈抬眼深深地注视这个八岁的小孩。原野上有一群乳牛，成天悠闲自在地吃草，好像整片天空、整片草原都属于他们，一直到有一天，一只小牛想闯得更远，碰到了一条细得几乎看不见的线——那是界线，线上充了电，小牛触了电，吓了一跳，停下脚来——原来这世界上有去不得的地方，做不得的事情。

    “你知道什么叫共犯吗？”妈妈问。

    “不知道。”

    “共犯，”妈妈说“就是和人家一起做坏事的人。譬如拿刀让人去杀人，譬如让别人去偷，然后和他一起享受偷来的东西你的错和弗瑞弟几乎一样重，你知道吗？”

    安安在思考，说：“他多重？我多重？”

    “他六分重，你四分重。够重吗？”

    点头。

    “我也得处罚你。同意吗？”

    点头，眼帘垂下去。

    母子两人在书桌旁。“写好了交给我，我去接飞飞回来。”

    那天晚上，爸爸和妈妈一起坐在灯下看一篇写得歪歪斜料的日记：

    “今天很倒ㄇㄟ。弗瑞弟去哈乐ㄔㄠ市被ㄉㄞ到了。他妈妈不给他糖，所以他去偷。我心里很ㄋㄞ受，因为我也吃了偷来的糖。妈妈说那叫分赃。

    我没有偷，但是没叫他不偷，因为他都跟我分。我现在之道，偷是ㄐㄩㄝ对不可以的。我再也不会了。很倒ㄇㄟ，妈妈处ㄈㄚ我写报告，写错很多字，ㄘㄚ了很久，我心里很ㄋㄢ过。很ㄋㄢ过。一九九三年九月二十八日”

    你知道弗瑞弟的遭遇吗？第二天早上，他捧了一束鲜花，和他爸爸走到哈乐超市，向老板鞠躬道歉。回来之后，被禁足一星期，意思就是说，放学回来只能在花园里自己玩，不许出门。和好朋友安安只能隔篱远远相望。从书房里，妈妈听到他们彼此的探问。

    “弗瑞弟，我妈ㄈㄚ我写文章，现在还ㄈㄚ我扫落叶。你在干什么？”

    扫把声。脚踏落叶声。

    “我妈也ㄈㄚ我扫花园。叶子满地都是。”

    安静，

    “可是我觉得满好玩的——你不喜欢扫落叶吗，弗瑞弟？”

    “喜欢呀，可是，我妈还ㄈㄚ我三天不准看电视。”

    “啊，我也是”黯然。

    又是一个阳光浓似花生油的下午。