第二章

并主持都兰吐蕃墓群的继续发掘，墓群的公然被盗才变成了地下活动。

    我们攀上大墓，看到山头被削平的地方露出了一层方木，每一根方木的宽长都在五十公分左右。让人想到，如果不是就地取材，这么多的大木头如何运来？大墓背后连接着山体的地方挖下去了一道宽约五十米、高约一百米的深壑，工程之浩大令人觉得愚公同志回来了。许新国说：墓室仍然深藏不露，可是经费已经没有了，只好停下。我们现在主要是发掘周围的小墓，出土了不少东西。

    我们走下大墓，来到此起彼伏的墓群里。好几个墓室正在显露珍宝。我第一次知道吐蕃人还有陪葬鸟蛋的。那么大的鸟蛋就像腌制了一千多年。生它是鹏，埋它是人，栖落在吐蕃人的肩膀上猎逐野物的大鸟以及属于它的一切，就这样随着主人成了我们今天的文物。还有人头马——人和马的合葬里，骨殖痛苦地蜷曲着，可以想见他们当初是活蹦乱跳的殉葬品，这是吐蕃当时信奉苯教，存在人殉制度的实证。还有用织锦裹起来的侧身屈肢的尸体——活人把死人绑起来，让他们用婴儿回归母体的形状蜷缩在棺木里。还有那么多金的银的铜的铁的陶的木的漆的骨的石的兽皮的器皿，还有玛瑙石、绿松石、玻璃珠、蚀花珠，还有依然斑斓着的各式各样的唐代丝绸和古藏文木简牍册——这是最重要的：丝绸和古藏文，它们在不知不觉中，成了吐蕃历史发展的动力。

    当初他们恨不得把整个人世间都搬到地底下去，现在我们又要千方百计地让他们和他们带走的东西返回人间。这就是时间的分工，时间一有分工，就出现了历史和现实的区别。考古就是把历史挖出来，让死亡重见天日，然后映照出现实的黯淡。

    现实的确是黯淡了。马卫国、考古学家许新国、博物学家罗山、艺术家张文华都这么认为。他们说还是古人伟大，也只有古人伟大，古人能把自己变成文物，而我们是不行的，我们将是一把灰，随风而去。属于我们的一切也将只能是燃烧过的煤渣，无限重复着的图画。

    巫圣大黑天创造的历史

    乱草丛里藏着一些挖出来的木头，木头旁边有一个挖开的大坑，等我爬起来后，许新国说：人头鼓就是在这里出土的。

    我说：那我就等于是给它磕头了，谁让新国发掘了人家呢。

    马卫国说：怎么这么多的木头？而且是杉木。

    许新国说：吐蕃时代察汗乌苏河谷是一片以云杉和紫桦为主的原始森林，骑着马十天半月走不出去。要是就像现在这样迹近不毛之地，古人怎么能把这里当作比活人的宫殿还重要的墓地呢？

    成金明问道：这墓里怎么这么多房子？什么人埋在这里？

    许新国走到坑沿上说：这是一座比大墓小比小墓大的梯形多室墓，墓室的主人地位十分显赫，有人说是个苯教教主，有人说是个佛教大法师，有人说是个来自印度的婆罗门密教尊者，我认为他就是传说中的吐谷浑王国的星占国相，后来又成了吐蕃大法师和雅鲁藏布江护水神祗的巫圣大黑天，伴他入土的东西很多，光法器就有一百零九件，都是非常珍贵的，有八鹿法轮、妙音海螺、护法白伞、尊胜金幢、五世莲花、无漏净瓶、智福双鱼、万字不断，还有月刀、斧钺、金刚铃，还有骷髅碗、人骨笛、三音号角。这些法器既有后来藏传佛教和苯教还在使用的，也有直到现在人们还没有在任何一座寺院发现的。至于人头鼓，我昨天晚上还和周宁探讨过，他研究过宗教，他知道是怎么回事，让他讲。

    周宁说：还是你说吧，你说得全面。

    许新国说：我和周宁的看法基本上是一致的。其实在漫长的历史发展中，苯教的巫圣、佛教的护法和印度婆罗门教的密法大师以及吐谷浑王国的星占家往往是互相渗透互相融合的，巫圣大黑天就是一种融合现象。大黑天成了吐蕃大法师和佛教护法神后，按照信徒们的意愿，把自己的安居地从唐古拉山以北的安多搬到了雅鲁藏布江的源头喜马拉雅山群里，成了雅鲁藏布江的护水大神。所以巫圣大黑天也叫山水魔尊，魔尊的法器人头鼓也就成了巫圣护水灵鼓。人头鼓是巫圣大黑天的象征，鼓的声音就是他的声音，是他降福生众的妙音，佛经里称作雅鲁藏布江妙音。

    许新国说：人头鼓是迄今为止藏转佛教和苯教都在使用的一种古老法器，我们在塔尔寺、哲蚌寺、桑耶寺和许多苯教寺院都能见到。所不同的是，都兰出土的人头鼓镶嵌着七颗古今罕有的无敌法王石。七颗无敌法王石价值连城，从宗教的角度说，还不在于它们作为宝石的价值，而在于它们曾经有过的魔力，在于它们对整个吐蕃王国和吐蕃历史以及对后来的藏族社会、藏族人民的影响或者叫作改造。六字真言是什么？大家都知道那是藏土的天空，是藏人的灵魂，是他们存在的依靠，但这里出土的人头鼓证明，最早的真言是七字。那一个字是什么？是来自唐帝国、古印度的？还是来自希腊、波斯的？或者它是来自被吐蕃灭亡并兼容了的吐谷浑的？它后来怎么失传了呢？是传教者不慎丢失了，还是自然淘汰了，或者是社会记忆出了问题？六字真言灵不灵？有人说灵极了，有人说好人念了灵坏人念了不灵。那么七字真言灵不灵呢？六字真言塑造了一个民族，七字真言会不会塑造出另一个民族来？谜啊，这是一个大谜。

    王潇潇问：人头鼓到底是用来做什么的？它好像是法器，又好像是图腾。

    许新国说：所有的庆典，所有的祭祀，以及日常生活的方方面面，都有它的参与甚至主宰。它就像六字真言一样，无处不在，无所不能。

    张文华问：对人头鼓的价值盗墓贼们知道不知道？他们偷了它通过什么渠道才能变成钱？

    许新国说：这个我也说不上，盗墓贼抓不胜抓，文物走私的渠道也是五花八门。但我们现在还无法确定就是盗墓贼偷了去。人头鼓失踪之前，这里来过三个川西的喇嘛，还来过一群前往拉萨朝圣的甘南人——去拉萨朝圣沿着青藏公路走就行了，他们却拐到了这里，围绕着大墓磕了五天的长头。他们前脚走，后脚又来了两个拉着骆驼带着海螺朝圣的信徒，一住就是一个星期。带着海螺朝圣的来这里干什么？这里又没有寺院。他们还没走，留在墓穴里准备拍照的人头鼓就不见了。我那时在北京联系举办都兰吐蕃墓群出土文物展览的事，一听说丢了人头鼓马上打电话向藏獒支队报了案，匆匆赶回来，才知道工地上有个来自日喀则的民工突然不辞而别了。

    许新国说：这个日喀则的民工有可能是个盗墓的。要知道这些年都兰吐蕃大墓几乎成了一所盗墓者的学校，盗墓者先来这里做民工，一旦学会了挖墓技术就马上离开，到别的地方自己找墓自己发掘。盗墓很快带来了金钱，柴达木的许多村庄，包括临近雪渭草原的赛什塘村、智嘎日村，这几年都飞快地发起来了。广州香港来的文物贩子就住在村庄里，举着钱收购。村里的人就疯了似的到处挖，到处盗，几年功夫，家家户户都盖起了大瓦房。藏獒支队突袭过一些村庄，抓了一些人，大部分都跑了，盗墓贼们的消息是很灵通的。有人说藏獒支队里有内奸，我也这么想，怎么到现在盗墓贼还这么猖獗？而且抓住的贼还能从看守所里逃出来。我有时候就想自己带一帮人马，花两年时间把盗墓贼扫荡一遍，可又一想，即使我可以这样干，也不可能达到目的。我们面对的是将近三十万平方公里的吐蕃墓群积聚地，也就是说，昆仑山以北，阿尔金山以东，祁连山以南，青海湖以西的整个柴达木到处都是吐蕃墓，或者说凡是有河的地方就有吐蕃墓，只不过规模和气派比不上都兰罢了。

    许新国说：这也就是说在藏族人风行天葬和火葬之前，有一个漫长的土葬阶段，这个阶段的丧葬形式最大限量地集中在了广阔的柴达木。有人说，柴达木有三富，沙金、石油和古墓。沙金，偷；石油，偷（他们在六百公里长的输油管道上安装阀门和龙头，开着汽车或手扶拖拉机去盗油）；古墓，偷。想不到吧？这么辽阔，这么荒凉，有时汽车走一天也不见一个人、一个生物的柴达木，居然成了盗窃者的乐园。损失最惨的当然还是都兰吐蕃墓群，别的不说，光是丝绸，这里出土的就囊括了中国唐代作坊里所有的丝绸品种。这些古丝绸大量地流向国外后，迅速在国际上形成了一个都兰热，考古学家们和史学家们差不多都异口同声地欢呼：人类居住的地球上，又发现了第二条古丝绸之路。

    许新国说：关于丝绸之路，我们的研究和国际同行的看法基本一致。和世界各地出土的丝织品相比，都兰吐蕃墓群出土的丝绸，其数量之多，品种之全，图案之美，技艺之精，时间跨度之大（从北朝晚期到唐代中期，即六世纪末到八世纪后半叶），都处于领先地位。种类有锦、绫、罗、缂丝、绢、纱、絁、絣、紬等。其中金锦、缂丝、嵌合组织显花绫、素绫等这些高品位商品，都是国内首次发现。出土的丝绸百分之八十是中原汉地织造，另外还有西方中亚、西亚的织造。西方织锦中独具异域风格的粟特锦数量较多，一件织有中古波斯人使用的钵罗婆文字锦，是目前所发现的世界上仅有的一件八世纪波斯文字锦。这说明吐蕃时期，从六世纪到八世纪的漫长岁月里，在这条道路上，当地人与东方和西方的贸易空前繁荣，青藏丝绸之路作为与东西方贸易的重要干线和中转站，其地位绝不亚于河西走廊。它是我国境内迄今还没有引起广泛重视的第二条国际化的丝绸之路。

    许新国说：我有一个猜想：人头鼓应该是吐谷浑人的护国法器，六字真言最早是吐谷浑人的发明，藏族文字最早的形态是吐谷浑人的创造，吐谷浑是青藏高原最早的丝绸持有者（都兰墓群出土了大量北朝晚期到初唐时期的丝绸，这一时期的整个柴达木都在吐谷浑的有效控制下，享受丝绸这种高档奢侈品的只能是吐谷浑人），也是最早向大唐文明顶礼膜拜并汲取有效成分的周边国家。而对辽阔而野蛮的吐蕃疆域来说，吐谷浑人就像从远方跑来传递文明火种的使者，当他把火种交给别人而后自己倒下去的时候，吐蕃大地就先在一条线上后在一片原上渐渐燃烧起来了。文明的链条就是这样：一个较为先进的民族往往会用自己的屈辱、悲愤乃至死亡，来推动另一个民族的进步。尽管双方都是无意识、不情愿的。

    许新国说：吐谷浑原来是辽西慕容鲜卑中的一支。公元四世纪初，这一支强悍的鲜卑人不耐烦辽西天地的逼仄，要去寻找新的家园了。他们在首领吐谷浑的率领下，穿越蒙古高原，翻过绵延不绝的阴山山脉，西迁到现在的甘肃东南部和青海的东部。那时候这个地方是羌人部落的家园，吐谷浑人来到这里生存的首要条件，就是拼命打仗并且胜利。他们做到了——征服群羌之后，他们创立了自己的国家，并以先祖之名为姓，以吐谷浑为国。

    许新国说：三百五十多年一眨眼就过去了。逐渐强大起来的吐蕃人浩浩荡荡翻越几乎是不可征服的巴颜喀拉山，涉过黄河源头的星宿海，一举攻灭吐谷浑。这是公元663年，吐谷浑作为一个国家在地球上迅速消失了。吐谷浑王诺曷钵和妻子弘化公主逃亡凉州，虽生犹死。吐谷浑故地全部纳入吐蕃王朝的版图。但是国家的消亡并不等于部族的消亡，吐谷浑军队的战士们被急需扩员的吐蕃将军收编，吐谷浑国的十多万遗民成了吐蕃的百姓。文明开始蔓延，两个民族之间的水乳之盟由此开始。残酷的历史直到这时才从鬼脸后面露出了一点温情。

    更令人着迷的是，敦煌吐蕃历史文书记载了一支得到战胜国吐蕃王朝优待的吐谷浑部族，他们在接受同化从而也同化别人的过程中，仍然保留了自己的建制、自己的可汗、自己活动的特定区域、自己民族的组织结构。他们作为吐蕃王朝的邦国存在，要向吐蕃称臣朝贺，交纳赋税，还要为吐蕃提供物资，当兵打仗。后来，他们的汗王死了；再后来，他们淡漠了祖先，下意识地认为自己也是一个吐蕃人。史书不可能记载他们的终结，记载终结的只能是坟墓。都兰墓群的发掘，使我们有理由认为都兰草原、察汗乌苏河流域，就是这最后一支吐谷浑人活动的地方。从这里开始，吐谷浑人在已经来临的末日中，给吐蕃王朝带去了文明之光：代表物质享受水平的丝绸、象征精神高度和终极关怀的人头鼓以及真言、推动吐蕃历史发展的文字。

    许新国说：我能介绍的情况就是这些，你们说说吧。

    罗山和成金明说：现在看来，你们是一定要去了？

    我们互相看看，最后由孙学明说：是的，我们要去，已经决定了。

    马卫国说：到了这一天，你们必须往前走，前面有险恶，也有超绝万物的信道。

    周宁说：三个川西的喇嘛、一群朝圣拉萨的甘南人、两个拉着骆驼带着海螺的信徒、一个失踪了的日喀则民工，他们都朝着西藏的方向走了。我们大概是要去追踪他们吧？

    张文华说：没错，人头鼓肯定与他们有关，只要往西藏去，就离不开青藏线，咱们追就是了。

    回到都兰县城时已是下午两点，大家都饿了。在一家穆斯林餐厅里吃饭，粉汤、大饼、干拌、拉面，再加上几样炒菜，香得大家直流口水。又是马卫国买单。孙学明不让。马卫国说：就算是我给你们饯行吧，就要分手了，再想买单已经没有机会了。

    饭罢，一行人马上分成了两拨：罗山、马卫国、成金明、许新国就要乘坐马卫国的皇冠轿车返回西宁，而我们——周宁、张文华、王潇潇、孙学明、我以及两位司机刘国宁和张长寿将分乘北京吉普和切诺基驶往格尔木。

    孙学明说：你们先走吧，你们路远，送君送了将近五百公里，已经够意思了。

    许新国恋恋不舍。他非常想和我们一起出发，但是不能，他后天将赴德国，参加国际丝绸之路学术研讨会，美国和法国的朋友、德国和意大利以及日本的同行，都希望他不仅出席会议，而且作一个关于世界第二条丝绸之路的内容详尽的学术报告。他不能让同行失望，所以他要去了。

    我们和送我们的所有人拥抱。在他们离开我们十分钟后，我们又一次出发了。