第12章

地吹嘘说，他的威胁很管用。味道甘美的红葡萄酒下肚之后，他们三人都微露醉意，有点夸夸其谈了。他们都对自己很满意。桌上口味浓郁的意大利风味菜肴，更是助长了他们的兴致。

    “眼下我们该想的问题，”韦尔说“是接受两个百分点的价码呢，还是要求增加到三个百分点？”

    “不要太贪婪，”莫莉说“这笔交易已经拍板成交了。”

    韦尔仿照电影明星的架势亲亲莫莉的手，说：“莫莉，你真是个天才，一个不讲情面的天才，真的。你们俩是怎样威逼利诱那卧病在床的家伙的？”

    莫莉把面包放到蕃茄酱里蘸一蘸。“欧内斯特，”莫莉说“你永远也不会了解这座城市。这里没有仁慈可言，即便你喝得烂醉如泥，或者吸毒成瘾，或者坠入爱河，或者亏损破产。为什么要对病人例外呢？”

    克劳迪娅说：“斯基皮-迪尔有一次曾对我说，如果你想买进，就带对方去一家中国餐馆就餐；如果你要卖出，就带他去一家意大利餐馆。这有没有道理？”

    “他是个制片商，”莫莉说“他在某个地方看到了这句话。但是如果没有具体的语境，这话不说明任何问题。”

    韦尔吃东西时狼吞虎咽，像个被判死缓的囚犯。他为自己点了三份不同的面食，分给克劳迪娅和莫莉一小部分，然后询问她俩味道如何。“这是除罗马之外，全世界最好吃的意大利食物，”韦尔说“至于斯基皮，他的话放在电影里有一定的道理。中国菜很便宜，有助于把价钱压下来；而意大利菜能使人昏昏欲睡，反应迟钝。两种菜我都喜欢。掌握了斯基皮爱算计的特点，不是很好吗？”

    韦尔总喜欢点三道甜点。他并不能都吃光，只想每顿饭能尝到多种多样不同口味的东西。这事出现在他身上并不奇怪，还有他的穿着，仿佛衣服全是为了遮风蔽雨；他刮胡子时很是粗心大意，一侧的鬓角高于另一侧。即便他威胁要自杀，也不会让人觉得不可思议或莫明其妙；还有他那孩童般的直率，常常刺伤别人的自尊心。克劳迪娅对行为古怪的人并不陌生。在好莱坞，这样的人比比皆是。

    “你知道，欧内斯特，你属于好莱坞。你的行为够古怪的。”克劳迪娅说。

    “我不是个古怪的人，”韦尔说“我没有那么老于世故。”

    “你不觉得为了钱想自杀的念头很古怪吗？”克劳迪娅问。

    “针对我们的文化氛围，那绝对是头脑冷静的对策，”韦尔说“老做一个默默无闻的人让我觉得腻烦。”

    克劳迪娅不耐烦地说：“你怎么能有那种想法？你写了10本书，获过普利策奖，你在国际上都很有名望。”

    韦尔吃光了三道面食，转向他的主食，三片珍贵的小牛肉，上面盖着柠檬片。他拿起刀叉，说：“所有那些不过是臭狗屎。我一文不名。我活了55年才认识到，你如果是个穷光蛋，简直就是猪狗不如。”

    莫莉说：“你不是行为古怪，你是精神不正常。别再到处叫唤你没有万贯家财了。你并不是一贫如洗。不然我们就不会到这里来吃饭。你并没有为艺术吃太多的苦。”

    韦尔放下刀叉，拍拍莫莉的胳膊，说：“你说得对，一点不错。我时不时地也享受着生活。是生活的向下弧线使我觉得沮丧。”他喝下杯里的葡萄酒，一本正经地说：“我永远不会再写小说了。写小说等于走进了死胡同，跟打铁匠一般无二。现在吃香的是电影和电视。”

    “胡说八道，”克劳迪娅说“人们总得读书。”

    “你就是太懒，”莫莉说“总想找个借口不写作。那才是你想自杀的真实原因。”三个人都大笑起来。欧内斯特从自己盘里给她们两个夹小牛肉和多余的甜点。他显出优雅风度的唯一时候就是在饭桌上，他似乎很喜欢给人夹菜。

    “你说得不错，”欧内斯特说“但是小说家的生活总是很拮据，除非他写的东西通俗易懂。即便如此，也是死路一条。小说不可能简单得像一部电影。”

    克劳迪娅怒气冲冲地说：“你为什么要把电影贬得一钱不值？我亲眼见过好片子让你痛哭流涕。而且，电影也是一门艺术。”

    韦尔很开心。毕竟，他已经打赢了制片厂，争得了应得的毛利百分点。“克劳迪娅，我非常同意你的观点：电影是一门艺术。我出于妒忌才那样抱怨。电影使小说变得无关紧要。写一段关于大自然的抒情散文，描写赤热的地球，壮观的黄昏日落，白雪皑皑的山峰，撼人心魄的海洋巨浪，这些又有什么意义？”韦尔神情慷慨激昂，一边讲一边挥动他的双臂。“关于激情和女性美你能写点什么。而你一旦能在银幕上看到有关的彩色电影，文字上的东西又有什么用？哦，那些神秘的女人，红唇丰满，眼眸流转，你可以看到她们光屁股的样子，一双奶子看上去真诱人，赶得上惠灵顿牛肉。其精彩的程度远远胜过真实的生活，根本不必担心会单调无聊。我们怎样描写英雄人物的惊人事迹？他们成百上千地杀戮敌人，他们战胜一切艰难险阻，抵御一切诱惑冲动，你可以在银幕上看到所有的场面，出现在你眼前的是团团的血泊和痛苦扭曲的脸。演员和摄影机创造了这一切，无须进行大脑的思维。比如，斯莱-史泰龙演伊利亚特中的阿喀琉斯。但是电影有一件事做不到，就是进入人物的内心世界，它没法再现思维的过程以及生活的错综复杂。”他顿了一下，又怅然若失地说道：“但是你们知道最糟糕的是什么？我自认为高人一等。我想成为一名艺术家，进而成为一个特殊人物。所以我憎恶电影，它是一门大众化的艺术。任何人都可以拍电影。你说得对，克劳迪娅，我看过一些电影，感动得涕泪俱下，与此同时我却清楚，事实是，拍出那些影片的人智力低下，感觉迟钝，文化层次低下，没有半点道德感。编剧根本就是个文盲，导演是个极端利己主义者，制片人抹杀一切伦理道德，演员则攥紧拳头捶打墙壁或击碎镜子，向观众表明他们内心很痛苦。尽管如此，电影却很有吸引力。这是怎么回事？因为电影综合了雕塑、绘画、音乐、人体和科技手段，而小说家有的只是一长串的单词，白纸黑字。说真话，事情也不是坏到极点，那是一种进步。一种了不起的崭新的艺术。一种大众化的艺术。一种用不着吃苦的艺术。只须购买合适的摄像机，再找几个朋友就行。”

    韦尔冲着两位女士微笑。“简直是奇迹。这难道不是一门无须真正才华的艺术？拍摄自己的电影，这是多大的民主，多么神奇的疗法！完全可以取代xìng交。我去看你的电影，你来看我的电影。这是一门艺术，将改造整个世界，使它变得更加美好。克劳迪娅，你应该感到幸福，你从事的艺术门类将在未来占统治地位。”

    “你这自视情高的无赖，”莫莉说“克劳迪娅为你抗争，为你辩护。我对你的耐心也远远超过我辩护过的任何一个杀人犯。你请我们吃晚餐，为的却是侮辱我们。”

    韦尔似乎有点诚惶诚恐。“我并没有侮辱你们，我只是想为电影下个定义。我喜欢你们两个，对你俩的恩情感激不尽。”他顿了一下，低声下气地说“我没说我比你们强。”

    克劳迪娅纵声大笑起来。“欧内斯特，你总是瞎说八道。”

    “只限于现实生活中，”韦尔和蔼地说道“我们可以谈点正事吗？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小说的所有权利，洛德斯通制片厂是不是要付5个百分点？”

    “至少5个，”莫莉说。“你打算为多拿几个百分点自杀？你彻底让我失望了。”

    克劳迪娅担忧地瞅着韦尔。她怀疑他是否真的这么兴高采烈。“欧内斯特，你仍不感到快乐吗？我们帮你赢得了一笔很不错的交易。我都快开心死了。”

    韦尔亲热地说道：“克劳迪娅，你不懂现实世界是怎么一回事。这使得你非常适合干编剧这一行。即便我快乐，他妈的又能怎么样？世界上最快乐的人也有背时倒运的时候。非常可怕的悲剧。看看我现在的样子。我刚刚打了一次大胜仗，用不着自杀了。吃着这顿饭，身边有两位聪明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我非常开心。我也很快活，我的妻子儿女从此有了经济保障。”

    “那你为什么还要无病呻吟？”莫莉问“你为什么那么扫兴？”

    “因为我写不了了，”韦尔说“这不是什么大悲剧。确实也没有什么重要的，但是，它是我唯一会做的事情。”他一边说，一边乐滋滋地吃完3份甜点，惹得两位女士好一阵哈哈大笑。韦尔亦回报以微笑，说：“我们确实把伊莱老头吓住了。”

    “你把作家的心理阻滞看得太严重了，”克劳迪娅说“创作速度加快一些就行了。”

    “编剧用不着创作，所以没有作家的阻滞心理，”韦尔说“我写不下去了，是因为我无话可写了。我们来聊点更有意思的事吧。莫莉，我实在不明白，我本可以从毛利1亿美元，但成本费只有1，500万的影片中，分得10％的红利，但实际上却一个子儿也没见着。我希望在临死前解开这个谜团。”

    莫莉闻言，兴致大增，她喜欢传授法律知识。她从手袋里取出一个笔记本，写下几个数字。

    “那是绝对合法的事，”莫莉说“他们是按照合同办事，起初你本不该签那个合同的。听着，假设毛利为1亿美元。电影院、电影院老板赚了其中的一半，制片厂只得到另一半，就是所谓的拷贝租金收入。”

    “好了，制片厂扣除1，500万美元的影片拍摄成本费，还剩下3，500万。但是，按照你所签定的合同和大多数制片厂的合同规定，制片厂得从拷贝租金收入中拿出30％，弥补发行拷贝时耗费的资金。这样，他们又往自己的腰包里塞了1，500万。你可以参与分红的只剩下2，000万。接下来，他们再扣除洗印费，广告宣传费等，轻而易举就达到500万。只剩下1，500万了。妙就妙在这儿了。根据合同，电影公司又从中扣除25％，用作一般管理费、电话费、电费、摄影棚使用费，等等。现在只剩下1，100万了。也不错，你说，我就从1，100万中分一份就行了。但大牌明星们最少得从拷贝租金收入中分得5％，导演和制片人再分去5％，加起来有500万。轮到你，只有600万了。终于，你可以分得一份了。但是别着急。他们接下来向你索取拷贝发行费用，在英国的发行费扣去5万美元，在法国或德国的发行费也扣去5万美元。最后他们还要扣除拍摄影片贷款1，500万的利息。然后的事我就搞不懂了。但是最后剩下的600万销声匿迹了。事情通常是这样，除非你请我做你的律师。我拟定的合同书实实在在地会为你赚来一座金矿。不是毛利分红，而是规定好的纯利分红。你现在开窍了吧？”

    韦尔大笑不止。“不是很懂，出售电视播出权和录像带赚的钱呢？”

    “出售电视播出权的收入你能见到一点，”莫莉说“但是没人知道他们发行录像带的收入到底有多少。”

    “我和马里昂之间达成的交易是不是不掺水分的毛利分红？”韦尔问“他们不会再对我进行欺诈勒索吧？”

    “如果合同书是我拟定的，他们绝对不会，”莫莉说“统统都是不掺水分的毛利分红。”

    韦尔悲哀地说：“真是那样的话，我就没有理由抱怨了，也找不出借口停止写作了。”

    “你真是个古怪的人。”克劳迪娅说。

    “不，不，”韦尔说“我只是个爱做错事的人。行为古怪的人做出一些怪事，分散人们的注意力，使他们不至于了解他真正想做的事，或者他的真实个性。他们感到自惭形秽。所以电影圈子里的人行为都那么乖戾。”

    谁曾想到死亡竟是一个如此美妙的过程，等候死神的人竟可以那么从容安详，那么无所畏惧。最妙的是，你已经解读了一个大神话。

    伊莱-马里昂在病痛难眠的漫漫长夜里，一边从插进墙里的管子里吸着氧气，一边回想着一辈子的生活。他的私人护士，普里西拉，每天轮班两次，此刻正坐在病房的另一头，借着微弱的灯火读书。马里昂看见普里西拉的双眼飞快地上下移动，仿佛每读完一行，一定要抬头看看他。

    马里昂思忖着，眼前这一场面若是拍成电影，肯定会有显著的区别。电影中，空气里会弥漫着紧张的气氛，因为他正在生死之间徘徊。护士会蹲伏在他的床边，医生们会进来出去，穿梭不止。病房里肯定会吵吵嚷嚷，剑拔弩张，然而此刻，他躺在病房里，周围万籁俱寂，只有护士在读书，马里昂通过塑料导管，呼吸通畅。

    他知道这种宽绰的顶层套房只供显要人物使用，比如权倾四野的政治家，房地产亿万富翁，以及娱乐圈的电影明星，他们的神话日渐被人淡忘。他们各自都是曾经执掌一方的风云人物，在这里，在医院的沉沉黑夜里，却成了死神的奴隶。他们孤苦无助地躺着，只有唯利是图的人来安慰他们。体内插着管子，鼻孔里通着插头，静候着医生前来，拿着手术刀为他们衰竭的心脏清除废物，或者，像马里昂一样，等候着换上一个进行全面校正过的新心脏。马里昂想知道，他们是否同他一样心平气和，俯首认命。

    为什么要俯首认命？为什么他会告诉医生，他不愿做心脏移植手术，宁肯守着衰竭的心脏再活一段短暂的时间？他心想，感谢上帝，我依旧能够避免感情用事，做出明智的决定。

    一切都是那么清楚明了，如同签定一份电影合同：成本估算，赢利的百分比，辅助权利的价值，对演员和导演可能设置的圈套，以及成本超额等。

    其一：他已年届80，身体并不健壮。做了心脏移植手术之后，至少有一年的时间他不能工作。显然，康复之后，他将不能重新执掌洛德斯通制片厂，他手中握有的绝大部分权力将旁落他人。

    其二：大权旁落的生活是难以忍受的。像他这样的老人，即便换上一个新的心脏，究竟又能做些什么呢？他无法进行体育锻炼，无法追逐女人，无法享受吃喝的乐趣。不，权力是老人唯一的快乐之源，这有什么不好吗？权力可以用来行善。他不是已经一反谨小慎微的原则，一反一辈子所持的偏见，对欧内斯特-韦尔显露了仁慈的一面了吗？他不是已经告诉医生，他不愿剥夺一个孩子或一个年轻人移植心脏，重获新生的机会了吗？难道那不是运用手中的权力在积德行善吗？

    然而，他同虚伪的嘴脸打了一辈子交道，当然能意识到此刻自己有多虚伪。他拒绝心脏移植手术，只因为那不是一笔划算的买卖；这是比较现实的决定。他允许欧内斯特-韦尔得到毛利百分点，只因为他渴望得到克劳迪娅的爱戴和莫莉-弗兰德斯的尊敬，纯粹是感情脆弱所致。他想留下一个仁慈善良的印象，难道有什么不妥吗？

    他对自己的一辈子感到心满意足。他努力奋斗，起初穷酸潦倒，现在拥有了家财万贯，也征服了周围的同类。他享受过人世间的种种快乐，爱过漂亮的女人，住过豪华的住宅，穿过精美的绫罗绸缎。他对艺术创造也做出过贡献。他挣得了显赫的权势和庞大的财富。他曾尽力行善，造福他人，他捐款上千万美元给这家医院。但是最重要的是，他觉得与他人抗争是莫大的乐趣。这难道有什么可怕的？除此以外，你有其他的办法掌握权力，积德行善吗？他甚至有些后悔，不该对欧内斯特-韦尔如此慷慨仁慈。你绝不能把苦苦挣来的血汗钱轻易赏给他人，尤其是在遭胁迫的情形下。不过，博比会有办法应付的。博比将照料处理好一切事务。

    博比将制造必要的公众舆论，说马里昂拒绝做心脏移植手术，将心脏让给比他年轻的人。博比将收回所有的毛利百分点。博比将关闭女儿的制片公司，这家公司一直是洛德斯通的亏损大户。博比将替他承担罪名。

    他听到远处传来小铃铛的声响，随后听见像是蛇发出的尖叫声音，那是传真机正在发送纽约编制的票房收入记录。这种时断时续的声响正好有节奏地应和着他那衰竭的心跳。

    最终的真相是，他已经享受了足够多的美好日子。不是他的肉体，而是他的精神彻底背叛了他。

    最终的真相还是，他对人类感到失望。他目睹过太多的背叛，太多的可鄙的个性弱点，太多的追名逐利和贪婪成性。还有恋人之间、夫妻之间、父子之间、母女之间的虚伪。感谢上帝，使他得以拍电影，激发人们的希望；感谢上帝，他有了外孙子女；感谢上帝，他不用目睹他们长大成人，染上人类的通病。

    传真机发出的时断时续的声音停了下来，马里昂能听到自己衰竭的心脏发出的不规则的跳动。初晓的晨光洒满了整个病房。他看到护士关掉电灯，合上了书本。这样死去该是多么孤单啊。身边只有一张陌生的面孔，有那么多有权有势的人爱戴他的呀。护士走过来，撑开他的眼睑，又把听诊器放在他的胸部。病房那扇硕大的门敞开着，仿佛通向一个古老的神殿，马里昂听到了盛着早餐的托盘里碟子碰撞发出的声响

    病房里骤然灯火通明。马里昂感觉到有人握拳捶打他的胸口，他真不懂他们为什么这样做。他的脑海里像是升起了团团的乌云，罩上了浓浓的雾霭。穿透这浓雾，传来尖声的叫唤。他那缺氧的大脑突然冒出一部影片的一句台词：“神就是这样死去的吗？”

    马里昂能感觉到电流的打击，拳头的捶打，他的胸腔被打开，有人伸手按摩他的心脏。

    整个好莱坞都将沉浸在哀悼之中，但最伤心的自然是夜班护士普里西拉。她每天轮班两次，为的是抚养两个幼小的孩子，马里昂在她当班的时候去世，这使她深感不快。她感到自豪的是，人人都知道她是加利福尼亚州最优秀的护士。她憎恶死亡。然而，她阅读的那本书使得她异常兴奋，她还计划着如何说服马里昂把它拍成电影。她不会做一辈子的护士，她已经是个兼职的编剧。此刻，她也不放弃希望。这家医院的顶层套房总是接待好莱坞的显要人物，她将守护着他们，绝不让死神得逞。

    然而，所有这些只是发生在一息尚存的马里昂的大脑里，那里储存着他看过的上万部影片。

    事实上，护士走到他床前时，他离开人世差不多已有一刻钟了，他走得那样平静。她犹豫了30秒钟，思量着该不该拉响急诊警报，把马里昂救活过来。她同死亡打了多年的交道，养成了慈悲的心怀。为什么要救活他，使他经受重获生命的苦痛和折磨呢？她站起身来，走到窗前，望着窗外冉冉升起的朝阳，鸽子在石壁上神气活现地走来走去。普里西拉是决定马里昂命运的最终力量也是他最仁慈的判官——