白的纸帆

要把那张选票找出来，挽回影响。”

    “怎么办？”

    “实在没辙，随便找出一张来，就说是那个疯子的，妈的，反正都一样，活人别让尿憋死。喂，别发愣。前三个是圈，后两个是叉。”

    我走进灰楼，走上楼梯。楼梯两边的墙上“打倒刘邓陶”的墨迹依稀可辨，只是上面又多了一层粉写的骂人的话，证明这不是“革造司令部”了。什么时候改成家属楼的？我忽然意识到，我终于走进这座当年那么令我神往的楼里来了。“不，今晚我就不回去了！”我生气地甩开他的胳膊，想要趟过小河去。他一把把我拉倒在草丛里：“不，我不许！”“你！你不是卢嘉川，你是于永泽！”少女的秘密就这样泄露了。他紧紧地搂住我。我听话地在他怀里抽泣，咬他粗壮的胳膊：“‘红团’马上要总攻了，我要和你在一起，死，死在一起。”“不，你不能死”“那你呢？”“我？我也不死我要回到海岛去，妈妈在等我。你愿意和我一起去吗？”我点头，使劲点头，把嘴贴在他厚实的胸脯上，堵住哭声。我枕着他的胳膊，梦想着海星星快要灭了，楼顶上又传来催促他的咳嗽声

    昏暗深长的楼道两边交错地站着两排火炉，像是仪仗队，像是在标榜那是一个家。我差点撞在垃圾箱上。二氧化碳的比例肯定不小。幸亏楼道两头的玻璃窗早已荡然无存。我翻开选民登记册，敲着每只炉子旁边的门。

    “这是您的选民证，要认真行使自己的公民权利。”我微笑着说。

    “当然当然，这是党给我们的光荣权利。”选民微笑着说。

    “这是您的选民证，光荣的权利要认真行使。”我微笑着说。

    “这权利是党给的，来之不易，当然当然。”选民微笑着说。

    下回再有这差事，不如带一台录音机，把那几句话事先录好，到时候一放就行了。既可以提高工作效率，又可以减轻劳动强度。微笑怎么办呢？也许能用电针机？在针灸科见过那玩意。需要在颤动的肌肉上刺进银针，接通电源，还可以控制微笑的频率。

    “前三个是圈，后两个是叉。”

    老江也需要一台录音机。

    “您只要说‘同上’就行了。”

    老江不以为然地看了看我，继续念道：“前三个是圈，后两个是叉。”

    随他去吧，他宁肯要一种低效率、高强度的工作方法。光是引进先进技术可没用。比如，用录音机就对付不了一些特殊情况

    一个头发快掉光了的老太太抬起浑浊得发灰的眼睛，问我：“姑娘，这证儿从几月份开始用？这个月有芝麻酱吗？”那个象宾努亲王似的不住地摇头的老头儿，仔细查看了选民证，慨叹道：“这回一人一个就好了，要不我家人口多，按户供应的东西总要吃亏”

    楼下乱哄哄的，似乎发生了什么事。在楼梯拐弯处的窗口，我探出头去。

    “噢！背一段，背一段最高指示！”

    “背一段，背一段给你说个媳妇儿！”

    一群冒着烟儿的小伙子正围着那个大汉寻开心。大汉蹲在河边，大惑不解似地呆望着众人。彩色的纸片从他膝上飞开了，飞得到处都是。小姑娘哪儿去了呢？

    “背呀！背那段，知识青年到农村去受罪很有必要”一阵阵尖亮的口哨声和笑骂声。

    大汉猛地站起来，喊道：“你们胡说！”声音仍是那么喑哑、呆钝。

    “那听你的，”一个穿花格衬衫的小伙子冲众人喊。“别叫唤了！听‘决裂老兄’的高见！”

    “知、识、青、年、到、农、村、去”他一字一板地背起来。

    “听说他当年还是‘彻底决裂’的典型，上过报纸？”我问老江。

    “谁？”

    “那个精神病，投了票的那个。”

    “前三个是圈，后两个是叉。”

    一听说当时他父母拉他的后腿，他还把‘战友们’召集到他家里，做二老的思想工作？”

    老江向我抬起一脑门皱纹：“工作的时候就只想工作，嗯？”

    老江曾经是知青办的头儿，我差点给忘了。

    “听我那个老首长说，你父亲是个非常认真的人，你应该象他那样对待工作。总想别的事，工作上非出错儿不可。”

    象爸爸那样认真地当二十年右派吗？还是象您的老上级那样，认真地被人把牙齿打掉？象爸爸那样认真地给他镶一口好牙？然后认真地跟他说“我有个女儿在云南”？然后您老江认真地打开后门？我认真地报上户口，就象过去认真地写过十遍人党申请书那样？也许就是您那位老上级当年认真地把我爸爸划成右派的吧？当然，把我爸爸划成右派的那个人已经在文化大革命中认真地跳了楼

    “在、那、里、是、可、以、大、有、作、为、的”大汉认真地背着。

    我想哭，哭我这碌碌无为的而立之年么？

    星星特别多，银河像一缕轻烟横过深蓝深蓝的天。我们最后一次趴在草丛里“你去建设新农村，消灭三大差别，”他抚弄着我的头发说。“你在为毛主席的革命路线而战，”我说，用头使劲顶他那结实的胸膛。“这样，在我们死的时候”“不，你答应过我，你不死！”“当然，三天后我们就能突围。你不会忘了我吧？”“你坏，让你坏！”我掐他的胳膊“嘘——疼了吧？”“你去吧。”

    “毛主席的号召，我必须去，我愿意去。”“我不会拉你的后腿，”他笑着说：“在我们死的时候”“你还说！”“我是说，在我们死的时候，不会为碌碌无为而羞愧了。”“我当然相信！”

    “别他妈总背这一段了！唱一个，唱一个！”

    大汉唱了起来。“是那山谷的风，吹硬了我们的翅膀”

    唔！我们这一代人都曾为这样的歌声激动过。还有那支歌：“在那春光明媚的早晨，列车奔向远方，车厢里满载着年轻的朋友们”在我还是个初中生的时候就熟悉这些歌了，憧憬着戈壁滩上的红柳，云南的橡胶林

    大汉唱着，呆滞的目光中似乎透出一种向往、欢乐和骄傲，向着天空和太阳。

    哭什么呢？哭有什么用呢？那不是革命，是浩劫；而上山下乡更不过是一种权宜之计。青春倏忽而逝了，作为呢？理想呢？我反复设想，如果十几年前我们都冷静些呢？不，这不是个冷静与不冷静的问题。我至今也看不起那些及时躲进书斋去的“于永泽”我仍然热爱那些满腔热血的勇敢的“卢嘉川”然而命运常常拿人取笑。恶作剧。他们热血沸腾地奔上时代的列车，却不知道列车把他们的青春和理想载向何方。

    唉，只有一趟列车，而且你不知道司机的愿望。

    “听说有另外一种选举办法。”

    “你脑子里尽是新鲜玩意儿。前三个是圈”

    “参加竞选的人要首先把各自的主张、目标、政策乃至某些具体规划和数字告诉选民。选民可以进行比较，自己选择自己的命运，不会连候选人长得什么样都不知道。”

    “异想天开！”老江说。

    昨天晚上爸爸也是这么说的——“异想天开”他真可谓是“吃一堑长一智”了。“我劝你，”爸爸说。“我也劝您！”我说罢扭身走开

    小姑娘跑来了，拉住大汉的手：“别唱，你别唱！他们逗你呢，他们气你！”

    大汉低下头看着小姑娘，象木头似地站在人群中。

    “啊哈！娟娟，他妈花钱雇你看着他的吧？”

    “可惜娟娟太小了，要不然可以当他老伴儿！”

    “滚蛋！滚蛋！”小姑娘朝那些人吐唾沫，扔石子。“就不许你们欺侮他！”

    “哟嗬！原来是个小爪牙，是他的同党。”

    忽然，大汉喊起来：“我不是闹派！我没有想篡党夺权！我有平反证明”他失魂落魄地跑出人群。众人都愣住了。

    小姑娘朝大汉跑去

    我们手拉着手，望着星空。“但愿人长久，千里共婵娟，”他说：“可是连月亮都没有。”“那就千里共星光吧。”我说。我们就要分别了。我还是看不清他的脸。“可我们等于是还没有互相见过面。”“没办法。”“我想白天来看看你。”“那太危险了。”“你不想看看我？”“你一定很漂亮。”“说不上‘很’。他笑了：“这得由我来判断。”“白天，六点钟，太阳出来的时候我来。”“你假装从前面的小路上走过，我站在楼顶上。”“你举起长矛，我就知道是你。”“你呢？”“我还拿着这条装馒头的口袋。”

    我又走下楼梯。我推开一个门，屋里异常杂乱。一只老黄猫正在床头酣睡。

    “这是您们的选民证，是党给的光荣权利”

    两位老人格外亲热地给我让座、沏茶。

    “别忙，我不渴。这权利来之不易，要认真行使。”

    老太太抓住了我的手，老头儿挡在门前，似乎我正在被逮捕。

    “有什么事吗？”我问。

    两位老人互相使眼色“吭吭嗤嗤”的。

    “是这么回事，”老头儿终于说：“能不能给我儿子也弄一个选民证儿？”

    “他多大了？”

    “三十。”

    “对不起，是我们工作上的疏忽”

    “不，不怨你们。给他个假的就行。”

    见鬼！我看看四周，怀疑是否在人间。

    “因为，因为他有精神病，所以”

    原来如此。“那个小姑娘是谁？”我问。

    “噢，邻居的孩子。是这么回事，要是没有他的选民证，他又得犯病，我们再怎么跟他说已经纠正、已经平反，他也不会信了。”

    “可是精神病患者没有选举权呀？”

    “可他会以为是因为还没有平反。求求您，他的病才见好。弄个假的骗骗他就行，到时候也让他去投个票，当然，也是假的”

    我同意了。

    “你看，这张选票简直是胡来。”老江举着一张选票凑过来。

    这有什么稀奇？我不想理他。眼前的问题是，我得赶紧写个深刻的检查，否则事情闹大了也麻烦。

    “这显然是对普选有一种敌视思想。他翻来倒去地琢磨着那张选票。”

    “思想又不犯罪！”我说。

    “可这已经是行动了。”

    饶了我吧，我可不想跟您辩论这个永远辩论不清的问题。

    我得在检查上说清楚，没有那两位老人的责任，是我给他精心绘制了一个假选民证。谁知道怎么会弄假成真了呢？

    “你看嘛，五个候选人他都不同意，这倒还没什么，可他又把另一个人选了五遍。”老江如临大敌般地搓着手，似乎在寻找一样防身的武器。

    不过，我事先跟监票的打了招呼，说明了情况，可他们给忘了，这不能怨我。

    “我说你倒是看看呀！”老江急了。

    我端起茶杯，吹开浮在水面上的茶叶。

    “看看，作贼心虚，还不敢写真名真姓，光写‘娟娟’、‘娟娟’、‘娟娟’”

    “什么？”我抢过那张选票

    我走出灰楼。人群早已经散了。河边上只有那赤膊的大汉和那个小姑娘，他们依然蹲在那里放小船。

    “爸爸说过，船帆上的字代表希望。”小姑娘用手遮住刺眼的夕阳，望着小河的尽头。

    又一支船队下水了，五颜六色，象一道彩虹。我走到河边，蹲下，看见每一面白色的纸帆上都写着两个字：娟娟。

    我终于找到了我们的那片草从。坐下；那几株不知名的小灌木并没有长高多少。太阳升起来了，金色的晨雾罩了灰楼。六点，他举起了长矛，在楼顶上。呵，太远了，我还是看不清。他的皮肤很黑，披了一身金光。我使劲向他挥动口袋。他在笑，白白的牙齿。你看见我了么？我向他跳，挥着手跳。他为什么不笑了？他在喊什么？他那么着急地挥手跺脚干什么？我向河边走。近些，再走近些“趴下！趴下！”为什么他让我趴下？可你看清我了么？我是像你想象的那么漂亮吗？他长得既不像洪常青，也不像卢嘉川。看见我了吗？看清了吗？我把头发向后理一理。仰起脸来让他看。“趴下！快趴下！”为什么？我们马上就要分别了呀！我们是第一次互相看见，以后又看不见了呀？！他长得有点孩子像儿，可我爱你子弹飞来了！我清醒了。我趴在一道矮墙下。“他还在着急地冲我挥手，喊着：”快跑！快离开！他们去抓你了！“我失魂落魄地跑。我听见纷乱的枪声，听见他声嘶力竭地叫喊，他在喊我的名字。我停下脚步，回头张望。天哪！闪亮的长矛掉进了小河，溅起了水花

    小灌木结满了一串串小果实，青的，还没有熟。我摘了两颗放在嘴里，是酸涩的。

    娟娟在夕阳里跳着、蹦着、笑着，追逐着那支远航的船队。船象一道彩虹。白色的纸帆象一片片洁白的羽毛，但愿它们能长成坚强的翅膀。

    我认真地把小灌木根旁的硬土挖松。我还没有老，还需要认真，真正的认真

    一九八三年