在一个冬天的晚上

就都堆在箱子里。那天晚上，她把那些毛线都翻腾了出来，一团一团地重新绕。

    “男孩儿女孩儿倒没关系”他说。他本来是想说这件事的，可被她打断了。

    她说：“就是，反正现在男孩儿女孩儿都这么花花绿绿地穿。”她是说那些毛线。

    他没再说。他想，也许不会

    有一天夜里，她又被他的喊声吓醒了。他总做噩梦。外面正下着大雨。

    他点了一支烟。“要就要个大点儿的。”他忽然说。香烟的红光时明时暗。

    “再睡会儿吧，还早呢。”她说。路灯还没灭，树影在墙上晃动。

    “其他都听你的，我就这么一个要求。”

    “太大了，我怕”那时她就想说这件事。

    他猛地趴在她胸上：“你知道，肝硬变是活不长的。我想要个大点儿的那时他已经能帮你干点儿事了”闪电照亮了他的脸，满是泪痕。

    她抱着他的头，怔怔地躺着，看着墙上那片晃动的树影。后来她哭了，忘了说这件事

    还有那天晚上，他们坐在立交桥下的黑影里乘凉，看见桥头有一对年轻的父母正和孩子玩捉迷藏。妈妈捂住小姑娘的眼睛，爸爸猫着腰藏在了塔松后面

    她看得发呆，一会儿靠在他肩上“嗤嗤”地笑，怕笑出声；一会儿又伸长了脖子，还是笑出了声。

    年轻的父亲用胡子扎着孩子的脸，孩子在爸爸怀里打着挺儿“嘎嘎嘎”地笑

    那时他又想到过这件事。正要说，可思路又被她打断了。她跟他说起了那个小姑娘穿的小喇叭裤。

    “你看那小喇叭裤多好。前天我们厂内销了一批，他们好些人都买了”

    后来他就想到别的地方去了，好像是想起了一辆遥控的玩具汽车

    还有，看那个电视连续剧的时候，她也想到过这件事。安娜哄谢辽沙睡觉，对谢辽沙说“我是个大妖魔”那天，他没在家。

    看巴黎圣母院的那天，电影院里有个小孩大声问：“那个坏蛋干嘛老敲钟呀？”

    孩子一看见长得丑的人就以为是坏蛋

    那天他们俩什么都没说，一晚上没说话

    今天她却突然说了出来，他没有准备，连她自己也没有准备。也许正是因为没有准备，她才说了出来。可偏偏是今天！也许正因为是今天。说出来了，说出来就和没说不一样了，不再去想是不行了。不过，倒是从心上搬开了一块石头。可是，又有一块更大的石头压在了心上

    他们默默地走着。风还是很大。电线上挂着几条碎纸，那曾经是个风筝。

    后来，他们在一个避风的地方站住了。男的靠在墙上，点了一支烟。女的把饼干筒放在地上，不知所措地看着男的。

    一群乌鸦“啊——啊——”地叫着，在灰色的天底下飞着，被风刮得歪歪斜斜地向东南飘去。

    “只要咱们待他好，”男的说：“我觉着，只要咱们是真心待他好”他看着那辆儿童车，车上的商标是一只大眼睛的蜻蜓。

    女的一直望着那群鸟。它们兜了个圈子又飞了回来。它们想落在那片老树上，可风太大。

    男的又说：“我觉着，只要咱们待他特别好你说呢？”他捏着香烟的手不住地颤抖。

    那群乌鸦终于都落在了老树上。女的说：“要是要个小点儿的呢？要个一、两个月的，不就没这事儿了吗？”

    “还不是要长大？”

    “那可不一样，那他从小就会习惯了。”她说。

    后来，有好半天两个人都没再说什么，一直在那个避风的墙角里站着。

    路灯亮了。路灯亮了就有六点多了。

    “还累吗？”女的问。

    男的又点着了一支烟。

    一辆农村拉粪的马车从他们面前走过，马车的轮子轧在一个污水井的井盖几上“格登登”直响。马车过去后，女的看见那井盖儿错开了一条缝。

    “你看那井盖儿，”女的捅捅男的，说。

    男的瞥了一眼那井盖儿。

    “你看呀，”那井盖儿没盖严！“她又捅捅男的。

    “你有完没完？！”男的使劲扒拉了她一下。

    “那井盖儿没盖严。”女的小声辩解，像是做错了什么事。

    男的用拐杖杵着墙缝里的黄土，不理她。

    她担心地望着那个井盖几。过了一会儿，她朝那井盖儿走去。

    “回来！”男的喊。

    “那井盖儿没盖严。”她说，但不敢往前走了。

    “让你回来！”男的又喊。

    女的只好又回来。“谁要是踩上，该掉下去了。”她说。

    “活该！就你心眼儿好？！”

    她站在他身旁，不时看看那井盖儿，又看看他，想说什么，又不敢。她怕惹他生气，他有肝硬变。

    路灯在风中摇晃，电线杆的影子也摇晃着。胡同里已经没什么人了。

    “不早了，走吧，”女的说。

    “上哪儿？”

    “老石该等急了。既然来了，就去吧。”

    “我本来就不想来。我本来就不想要。”

    “就先看看吧，你说呢？”

    “甭看也知道！不是自个儿的孩子，怎么也和自个儿的不一样！”

    女的半天没言语，后来猛地抱起饼干筒，胡乱地朝前走去。男的才发现，她哭了。他慌忙抓起儿童车，追上去

    “我们还是要自个儿的吧。”

    “不。不！我不要！你又不是不知道”她趴在床上哭着。

    “大夫不是说了吗？只有一方有你这种病，有可能不遗传

    “还有呢？！你怎么不说啦？还有呢？！还有可能遗传！遗传！轮到我准得遗传！我知道！我从来都不走运！”她疯了似地哭着，喊着

    他从来都没见她那样过。他吓坏了，什么都不敢再说

    “我不是那个意思，我是说真的，我不是想要自个儿的。”男的一个劲儿解释着。“我真不是那个意思，我是说我同意你愿意要什么样儿的，咱们就要什么样儿的，你要是实在想要。小点儿的，我也不会不同意”

    他哄着她，像哄小孩儿那样。

    他们又走了很长一段路，走过了好几个胡同口，都忘了看前面的路牌。

    “都跟老石说好了，”女的抽抽噎噎地说：“还是得去看看。”

    “去，当然是去。咱那个书包也不能白丢哇？”他很想说句笑话，可说出来的却象是挖苦。

    “再说，”他赶紧又说：“那筒饼干你能吃，这辆小三轮儿我可蹬不了。”

    她笑了，感激地看着她的丈夫。

    他把手绢递给她。“擦擦，别这样去。”他说。

    不知为什么，她止不住地流眼泪。

    “咱们再歇会儿吧。”男的说。

    路边有一个临时售菜棚，卖菜的人早已经下班了，菜架上空空的，菜案上堆着几个没人要的萝卜。他们走进了菜棚，站在路灯照不到的地方。

    女的不停地用手绢擦着眼睛。

    “你别多想，真的，你别老想得那么多。”

    “没有，我没有。我没想哭。”

    “我有时脾气不好。”

    “不，你不。是我跟我，你算倒了霉。”

    “你干嘛这么说！”

    “假如”

    “又是‘假如’！咱们在一起十年了，你总说‘假如’，可咱们这十年是真的！”

    月亮真小，真远，又像是那夜的月亮。她靠在他身上，紧紧地靠着，生怕那不是真的，生怕他也会象那月亮，离她那么远，那么远

    “咱们走吧。”

    “嗯。”正在这时，对面的一个院门开了，走出来一个抱着小孩儿的青年妇女。一对中年夫妇随后送出门来，一直送那母子俩朝胡同口走去。

    青年妇女很不高兴的声音：“您看您这事办的，让我说您个什么”

    中年妇女的声音：“唉，怪我办事不周全，你可别往心里去。”

    青年妇女的声音：“说实在的，有个教授想要，我都没舍得。要不是说实在的，我就一人儿带着明明过”

    声音慢慢远去了，听不清了。

    女的一动不动地站着。

    “走吧？你怎么了？”男的问。

    女的重新又走进路灯照不到的地方，靠在菜架上，一声不吭，看着对面那个院门。

    男的走到那个院门前，看了看。那正是月亮胡同五十七号。他又走回到菜棚里来，什么都没说，站在女的身旁。

    那对中年夫妇回来了。

    “你不该告诉她。”中年男人说：“换了我，我也不愿意把孩子给两个残废人。”

    “我不会说瞎话。唉，下回我可不管这样的事了。”中年妇女说。

    “一会儿他们来了，可怎么跟他们说”

    院门“嘭！”的一声关上了。

    四周真静，静得像是一片沙漠。只有风声。风使人想起黑色的海洋和一叶浪谷里颠簸着的孤舟。沙漠也有尽头，海洋也有边际。如果没有绿洲，骆驼走向哪里？如果没有港湾，小船往哪儿划？有时候，他们真不知道为什么还要活着他们常常在夜里醒来的时候——或者是他又作了噩梦，或者是她梦见了来生——说起死。“你说有下辈子吗？”“我觉得有。”“你还有点迷信。”“谁知道呢？”“你想过死吗？”“当然。”“那你怎么没去死呢？”“我要是去死，活着的亲人一辈子也好受不了。你呢？”“我？我也是。”

    这就是他们的绿洲，他们凭着这个在沙漠中走。还有，他们互相是对方的港湾

    已经很晚了。不知从什么地方传来了电台报时的笛声。八点了，也许九点？估计是八点。

    他们还呆在那菜棚里，弄不清自己在想些什么，也不说话。风仍然不见小，这风大概是要刮一宿了。棚顶上的席子被刮开了一块“唿哒唿哒”地拍打着棚架，把棚顶上的残雪洒了他们一身。他们不觉得。

    又过了半天，女的忽然说：“今天还没有喂‘安安’呢。“安安”是一只猫。他们养了一只猫。女的说话时的样子，像是在梦里。

    他把她拉到怀里，用棉大衣的前襟把她裹住。寒冷都在外面，风在外面刮吧，她觉得，什么也打不透他们的棉大衣。

    “还没有喂‘安安’呢。”她在大衣里说。

    他摸了摸她的脸，摸摸她的眼窝。

    “我没事儿。”她说。

    “我也没事儿。”他说。

    “咱们回去吧？”

    “回去吧。”

    “走吧。”

    他们往回走，挨得很近。他们把饼干筒和儿童车忘在了菜棚里。他们总那么爱丢东西。

    “对了，那个井盖儿！”她忽然说。

    他们又走到他们头一次歇着的那个地方去，找到了那个污水井。可是，井盖儿盖得很好。

    “是这个吗？”男的问。

    “我记得是。再说，这附近只有这一个呀？”

    男的用木拐在井盖几上作了几下，井盖儿一动不动，盖得很牢。

    女的又走到他们呆过的那个墙角里。“噢，从这儿看，井盖儿就好像是错开了，因为上面有雪，井盖儿的黑边儿好像是一道缝。”

    一九八三年