十白鸟

说：“跟我来，这边可能有。”父亲指着另一排书架说：“看看吧，有没有你想看的？”

    wr找到一本。我想可能是一本小说，是牛虻。

    母亲说：“喔，这你能看懂？”

    “这像是一本打仗的，”wr指着封面上的图画说“这么厚的书我看过好几本了。”

    父亲和母亲相视而笑。

    父亲说：“让他试试吧。”’

    母亲说：“谁教会你那么多字的？”

    “我妈。”

    小姑娘o说：“好啦，借给你啦！”

    男孩儿wr走在回家的路上，那时太阳已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。借助昏黄的路灯，他一路走一路看那本书，不断呵一呵几乎要冻僵的手。我还记得那书中的几幅插图，给我印象最深的是其中的两幅：一幅是牛虻的脸色忽然变得可怕，在窗口探身，看街上正走过的一队演杂耍的艺人；一幅是牛虻把头深深地埋进琼玛的臂弯，浑身都在发抖，那时琼玛要是问一句“你到底是谁”她失去多年的亚瑟也许就会回来了。未来，我想，wr在遥远的西部边疆，会特别记起另一幅：亚瑟用他仅有的钱买通水手，在一个深夜坐着小船，离开故乡，离歼那座城市，离开十三年才又回来。

    95

    wr问我：“你真的喜欢他吗？”他是说那个可怕的孩子。

    我愣了一下，没回答。

    沿着河岸，沿着落日，我们到那座院庙里去。奶奶要去那儿开会，wr的母亲也去。wr说，晚上那儿特别好玩，没有老师，光有好多孩子，有好多蛐蛐，看门的老头才不管我们呢。

    wr说：“你真的跟他好吗？”他还是说那个可怕的孩子。

    我说：“他现在跟我好。”

    老庙有好几层院子，天还没黑，知了在树上“伏天儿——伏天儿——”地唱个不住。大人们都到尽后院去开会，嘱咐我们一群孩子好好玩别打架。孩子们都爽快地答应，然后喊声笑声压过了知了的叫声。看门的老人摇一把芭蕉扇，坐在老白皮松下喝茶。男孩子们玩骑马打仗，满院子里“杀”声一片，时而人仰马翻；wr是一匹好“马”背着我横冲直撞所向披靡。女孩子们踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不时被男孩子们的战争冲得四散，尖细的嗓音像警报那样响。看门的老人顾自闭目摇扇，唱几句戏，在“战乱”中偶尔斥骂一声，张开手维护他的茶盏。

    “你真的愿意跟他好？”wr还是问我。

    跑累了，我们坐在台阶上，wr用报纸卷一些小纸桶儿，预备装蛐蛐。

    我说：“你呢？”

    wr以他固有的率真说：“我讨厌他。你呢？”

    我以我的胆怯回答：“我也不知道。”

    这就是我们性格中那一点儿与生俱来的差别。

    wr说：“你怕他，你其实一点儿也不喜欢他，对吗？大伙都怕他，其实谁也不是真的喜欢他。”

    我不作声，但我希望他说下去。

    wr说：“你们都怕他，真奇怪。那小子有什么可怕？”

    我说：“你心里不怕吗？”

    wr说：“我怕他个屁！要是他再那样喊我的名字，你看我还会揍他。可是你们干嘛都听他的？”

    我忽然想起，那个可怕的孩子再没有拿wr的名字取笑过。

    太阳完全落了，天黑下来，wr说：“嘘——，你听。”庙院里开始有蛐蛐叫“嘟嘟——”“嘟嘟——”叫声还很轻。

    wr说：“这会儿还不多呢，刚醒。”说罢他就跳进墙根的草丛里去。

    月光真亮，透过老树浓黑的枝叶洒在院墙上和草地上，斑斑点点。“嘟——嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”这边也叫，那边也叫，蛐蛐多起来。男孩子们东儿一堆西儿一伙，既着屁股顺着墙根爬，头扎进草丛，耳朵贴近地面，一动不动地听一阵，忽又“咧咧涮”地快爬，影影绰绰地像一群猫。庙院里静下来，空落落的月亮里只有女孩子们轻轻巧巧的歌谣声了：“二五六，二五七，二八二九三十—”她们没完没了地跳皮筋。wr找到一处墙缝：“嘿，这家伙个儿不小，叫声也亮。”说着掏出小鸡儿，对准那墙缝滋了一泡尿。一会儿，一只黑亮亮的蛐蛐就跳出来，在月光下愣愣地不动。

    那晚，我们抓了很多蛐蛐，都装在纸桶儿里。那晚，我们互相保证，不管那个可怕的孩子跟不跟我们好，我们俩都好。后来又有两个男孩子也加入到我们一起，我们说，不管那个可怕的孩子不跟我们之中的谁好，我们互相都好。看门老头打起呼噜。到处还都有蛐蛐叫。女孩子们可能打算跳到天明去“八五六，八五六，八八八九九十—”月亮升高变小，那庙院就显得更大更深，我心里又高兴又担忧。

    几天后，我听到一个喜人的消息：那个可怕的孩子要走了，要跟着他家里到外地去了。

    “真的么？”

    “真的，他家的人已经来给他办过转学手续了。”

    “什么时候？”

    “前天，要么大前天。”

    “我是说他什么时候走？”

    “不知道，可能就这几天。”

    我再把这消息告诉别人。

    一会儿，那个可怕的孩子出现在我面前：“你很高兴是不是？”

    我愣在那里。

    “我要走了，你很高兴吧？”他眯缝起眼睛看我。

    我愣愣地站着，不知怎样回答。

    “你怎么不说话啦？你刚才不是还挺高兴吗？”

    我要走开，他挡在我面前。

    这时wr走来，把我护在身后，看着那个可怕的孩子：

    “反正我很高兴，你最好快点儿滚蛋吧。”

    可怕的孩子恨恨地望着wr，wr也毫不含糊地望着他。

    在我的印象里，他们俩就那么面对面站着，对视着，互不示弱，什么话也没有，也不动，好像永远就这样，永不结束。

    96

    与此同时我想起，在那间有一万本书的屋子里，wr和o也曾面对面站着，什么话也没有。

    中间隔着高高的书架。从一层层排列的书之间他们可以看见对方，但都低头看书，谁也不看谁。左手端着翻开的书，但从一层层排列的书之间，他们的右手拉在一起。那是他们即将高中毕业的那一年。

    那时他们都长高了。少年更高一些。少女薄薄的衬衫里隐约显露着胸衣了。他们一声不响似乎专心于书，但两只拉在一起的手在说话。一只已经宽大的手，和一只愈见纤柔的手，在说话。但说的是什么，不可言传，罄竹难书。两个手指和两个手指勾在一起，说的是什么？宽大的手把纤柔的手攥住，轻轻地攥着，或使劲攥一下，这说的是什么？两只手分开，但保持指尖碰指尖的距离，指尖和指尖轻轻地弹碰，又说的是什么？好半天他们翻一页书，两只手又迅速回到原处，说的是什么？难道真的看懂了那页书么？宽大的手回到原处但是有些犹豫，纤柔的手上来把他抓住，把拳头钻开，展开，纤柔的手放进去，都说的是什么呢？两只手心里的汗水说的是什么？可以懂得，但不能解释，无法说明。两只手，纠缠在一起的十个手指，那样子就像一个初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，相互询问来自何方。很安静，太阳很安静，窗和门也很安静，一排排书架和书架两边的目光都很安静，确实就像初生之时。两只拉在一起的手，在太阳升升落落的未来，有他们各自无限的路途。

    wr的目光越过书的上缘，可以看见o的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。o呢，从书的下缘，看见那两只手，看见这一只比那一只细润，那一只比这一只黝黑、粗大。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。那必是一段漫长的时间，漫长如诗人l的夏夜，甚至地球的温度也发生了变化，天体的结构也有了改变，他们才走到了现在的位置。

    但发生，我记得只是一瞬间，不期而至两只手偶然相碰，却不离开，那一瞬间之后才想起是经过了漫长的期待。

    我不记得是从哪一天起，wr不再贪馋地剥吃小姑娘的糖果了。也不记得o是从哪一天起才不再坐在厕所里对男孩儿大喊大叫了。尤其不记得是从什么时候，少年和少女互相开始彬彬有礼，说话时互相拉开至少一米距离，有时说话会脸红，话也少了，非说不可的话之外很少说别的。躺在沙发上，滚到地板上，蹿到窗台上，那样的时光，没有了。那样的时光一去不再。不曾意识到它一去不再，它已经一去不再。周末，o的母亲仍然喜欢弹那支曲子，她坐在钢琴前的样子看上去一点儿都没变。琴声在整座房子里回旋，流动。少年wr来了，有时少女o竟一直呆在自己的房间里。他来了，直接到那间有一万本书的屋子里去，常常都见不到她。有时wr来了，在路上碰见o的母亲，o的母亲把家门的钥匙给他，说：“家里没人，你自己去吧。”有时wr来了，o正出家门，他问：“家里有人吗？”她说：“我妈不在，我爸在。”然后擦肩而过。wr走时，要是o还在自己的房间里，母亲就会喊她：“wr要走了，怎么你也不出来一下？”她出来，可他已经走了。他走了，在那间有一万本书的屋子里呆了整整一下午，然后回家。他走时常常借走好几本书。再来时把那些书还回来，一本一本插进书架，插进原来的位置。

    o的父亲说：“嗬，你要把我的书全读完啦。”

    o的父亲说：“关键不是多，是你有没有真正读懂。”

    o的父亲说：“承认没有读懂，我看这态度不坏。”

    o的父亲问：“那么，你最喜欢哪些书？”

    o的父亲问：“为什么？”

    o的父亲问：“将来你要学什么呢？将来，干什么？想过吗？”

    o的母亲坐在钢琴前。o的父亲走进来：“wr我很喜欢他。”母亲停止弹奏，扭脸看父亲。父亲说：“他诚实。”母亲又翻开一页乐谱。父亲说：“他将来或者会大有作为，或者嘛”母亲又扭过脸来。“或者会有，”父亲说“大灾大难。”“怎么？你说什么？”“他太诚实了，而且”“而且什么？”“而且胆大包天。”“你跟他说了什么？”“我能说什么？我总不能劝他别那么爱看书，我总不能说你别那么诚实坦率吧？”

    有一天wr走过那间放书屋子，看见o也在那儿，看见好几架书都让她翻得乱七八糟，地上、窗台上都乱堆着书。她着急地问他某一本书在哪儿。他很快给她找到。他说：你要看这本的活，你还应该先看看另一本。他又去给她找来一本。他说：你要有兴趣，还有几本也可以看看。他东一下西一下找来好几本书，给她。他一会儿爬到高处。一会儿跪在地上。说还有一本也很好，哪儿去了呢？“噢，我把它拿回家了，明天我给你带来”

    她看着他，看着那些书，很惊讶。

    他也一样，在她惊讶地看着他的时候，他好像很久才认出她来，从一个少女茂盛的身体上认出了当初的那个小姑娘，或者是想了很久才断定，那个小姑娘已经消逝在眼前这个少女明媚的神情之中了。

    站在那惊讶里回溯，才看见漫长的时日，发现一段漫长的时日曾经存在和已经消逝。那漫长的时日使我想起，诗人l在初夏的天空里见过的那只白色的鸟，飞得很高，飞得很慢，翅膀扇动得潇洒且富节奏，但在广袤无垠的蓝天里仿佛并不移动。wr和o站在惊讶里，一同仰望那只鸟，它仿佛一直在那儿飞着，飞过时间，很高，很慢，白得耀眼，白得灿烂辉煌，一下一下悠然地扇动翅膀

    97

    天上，白色的鸟，甚至雨中也在飞翔。

    雨，在窗前的大树上响，响作一团，世界连成一片听不到边际。只有这雨声，其它都似不复存在。wr绕过面前的书架，绕过一排排书架——一万本书，绕过寂静地躺在那儿的干年记载，在雨声中走进诗人l屡屡的梦境。

    “哦会不会有人来？我怕会有人来”

    “不要紧，我只是看看，你的手”

    “我的手？哦，不是就这样儿我怕也许会有人来”

    “今天他们，都不出去吗？”

    “谁？呵，早晨我妈好像是说要出去你的手这么热，怎么这么热？哦别，会有人来的”

    贴着灰暗的天穹，那只鸟更显得洁白，闪亮的长翅上上下下优美地扇动，仿佛指挥着雨，掀起漫天雨的声音。

    “他们说要去哪儿？”

    “好像是要去看一个什么人。”

    “喔，你的手这么小。”

    “早晨他们好像是说，要去看一个朋友。什么？呵，比比。”

    “这样，手心对手心。”

    “唉——，为什么我们的这么小，你们的那么大？”

    “你听，是谁”

    雨声。雨声中有开门声。隆隆的雨声中，开门声和脚步声。

    “噢，是爸爸。爸爸出去了。”

    铃声。是电话。脚步声，妈妈去了。电话不在这边，在客厅里。

    “你的头发真多。我见你有时把头发都散开”

    “好吗？”

    “什么？”

    “散开好吗？还是这样好？哦别，哎呀哎呀我的头发”

    “嗯？怎么了？”

    “我的头发挂住了，你的钢笔，挂住你的钢笔了”

    白色的鸟，像一道光，像梦中的幻影，在云中穿行，不知要飞向哪儿。

    “哦，你的脸也这么热哦轻点儿妈妈还在呢。”

    “她不来。她很少到这儿来。”

    “也许会来。哦哦你干嘛呀，不”

    “没有扣子？”

    “不。别。不。”

    “没有扣子吗？”

    “没有。”

    “在哪儿？”

    “别，你别她也许会来那就来不及了”

    门响，妈妈房间的门。脚步声。厕所的门响。雨声，远远近近的雨声。马桶的冲水声。“喂，我也走啦，”母亲在过道里喊“家里就你们俩啦，别光看书看得把吃饭也忘了。喂，听见了吗？”“听见啦。”“下挂面，总会吧？”“会！你走吧。”开门声。关门声。是大门。脚步声，下楼去了，脚步声消失在雨里

    雨声。世界只剩下这声音，其它都似不复存在。

    “在哪儿？”

    “哦你，干嘛要这样”

    “在哪儿？”

    “后面你干嘛在背后，别”

    “哪儿呢？”

    “不是扣子，是钩起来的，哦一个小钩儿”

    那只猫，在过道里、客厅里、厨房里轻轻地走，东张西望。那只猫走到阳台，叫两声，又退回来，在钢琴旁和一盆一盆的花间轻轻地走，很寂寞的样子。那只猫，在空空的房子里叫了一会儿，跳上窗台，看天上的雨。天上，那只鸟在盘旋，穿云破雾地盘旋，大概并不想到哪儿去，专是为了掀起漫天细雨

    “我怕会有人来，哦你胆子太大了，也许会有别人来”“你真的喜欢真的这么想吗”“喔，你怎么是这样”“不知道。”“一直都是这样吗？你”“不知道，我也不知道是不是，男人，都喜欢这样？”“从什么时候？喔，你一直这样么这么”“你真这么想这样吗”“想。嗯，想。你呢？”“不。不，我不知道我只想靠着你，靠在这儿哦，我也不知道可我只是想靠在这儿，你的肩膀真好”“你看不见你自己。因为，你看不见你自己，有多漂亮。”“是吗？”“当然是。”“哦是吗，真的？”“不骗你，我不骗你。”“真的吗，我？”“你，可不是你？你自己不知道？你不知道你有多好看吗？”“不知道。我不好看。我不知道真的，我不知道”“我想让你把裙子”“我真长得好看吗？你说你觉得我很漂亮？”“我想让你全都脱掉，好吗？全都”“噢不！不。我不。”“我想看看你。”“不。不。我不。我不敢。不”“让我看看你。我想把你全看遍。”“哎呀，不！那太不好了”“喔，我要看看你”那只猫卧在窗边，闭一会儿眼睛，看一会儿天上那只鸟。电话响了。雨声很大，雨大起来。电话响了三下，猫叫了三声。没人来。

    “那你别动。除非你不动。”

    “哦我不除非你别动，你离远点儿。”

    “不，我不。你真的觉得我哦那你别过来，让我自己给你”电话响了七下。猫跳下窗台，回头看电话，电话不再响了。猫又看见那只鸟，看着它在大雨中飞那时，wr看见了诗人l的全部梦景。

    “不，你别过来你别动你别过来”“你真觉得我很漂亮？哦，你别过来！哦——！”“哦哦哦我丑吗？”“你真美，真的不骗你”“真的吗？”“你怎么了？干嘛哭？怎么了？”“就这样，那你就这样，搂紧我就这样，别动就这么搂紧我哦，就这样就这样”“把头发也散开，好吗？”“嗯。”“都散开。”“让我自己，不，你不会”“你的头发真多，喔，这么密这么黑，喔你真白，你这么白”“搂紧我，哦搂紧我搂紧我，吻我”“好吗？”“不知道”“你不高兴？”“别问我，吻我，吻我别说话”

    门开了，那只猫推开门轻轻地走进来。

    “喵呜——”

    “噢——！猫！”

    “去去！去，出去！”

    猫着看他们，绕过他们，跳上窗台，从这儿看天上那只鸟。那只鸟还在盘旋，在雨中，或在雨之上，划一个很大很大的圆圈，穿云破雾地飞着。如果它不愿意离去，我想，在它下面，也许是南方。

    “搂紧我，哦，搂紧我”他们一同仰望那只白色的鸟。看它飞得很高，很慢，飞得很简单，很舒展，长长的双翅一起一落一起一落，飞得像时间一样均匀和悠久。我怀疑，这也许是南方。在南方，在那座古老的庭院里。曾经，母亲也是这样说的：“让我自己给你。”如今，女儿也是这样说：“让我自己好吗，让我自己给你。”一代代，可亲可爱的女人，都是这样说的。时间和空间无关紧要，因为她们，都是这样说的。雨，曾经是这样的雨。雨声，现在还是，这样的雨声。我有时祈盼那只鸟它盘桓不去它会飞下来，说这儿就是南方，说：这永远是南方，这样的时间就是南方，这样美丽的身体就是南方。

    98

    南方不是一种空间，甚至不是时间。南方，是一种情感。是一个女人，是所有离去、归来、和等待着的女人。她们知道北方的翘望，和团聚的路途有多么遥远。与生俱来的图景但是远隔千山万水，一旦团聚，便是南方了。

    比如说z的叔叔，画家z五岁那年在北方老家见过他一回，在向日葵林里见他风尘仆仆地归来，又见他在向日葵环绕的一间小土屋里住过一阵。那时，正是北方的向日葵盛开的时节，漫天漫地葵花的香气中隐含着一个纤柔的名字，因此那便是南方。葵花的香气，风也似地在那个季节里片刻不息，灿烂而沉重，那个纤柔的名字蕴藏其中，那样的情感就是南方。

    那时叔叔劝母亲，劝她不要总到南方去打听父亲的消息。母亲说：“你哥哥他肯定活着，他肯定活着他就肯定会回来。”母亲说：“他要是回来了，我怕他找不到我们。他要是托人来看看我们，我怕他不知道我们到哪儿去了。”很久很久，母亲流着泪说：“你有你忘不了的情，我也有我的，不是吗？”叔叔便低下头不再言语。叔叔低头不语，因为这时，叔叔也在南方了。

    离开那间小土房，五岁的儿子问母亲：“叔叔他为什么一个人住在那儿？”

    母亲说：“他曾经在那儿住过。”

    穿过向旧葵林，回去的路上儿子问母亲：“叔叔他不是在等一个人吧？”

    “谁？你怎么知道，爷爷告诉你的？”

    “不是。爷爷他什么也不说。是我自己猜的。”

    “那你猜他在等谁？”

    “他在等婶婶吧？”

    母亲叹一声，说：“不，不是。你的婶婶不是她。”

    向日葵林走也走不尽，儿子问母亲：“那她是谁？”

    “她本来可以是你的婶婶。她本来应该是你的婶婶。”

    “那现在她是谁呢？”

    “呵，别问啦，她现在是别人的婶婶。”

    “那我见过她吗？”

    “见过，你看见过她。”

    “谁呢？”

    “别问啦。你见了她，你也不知道那就是她。”

    无论她是谁，无论见没见过她，无论见了她是否能认出她，都并不妨碍那是南方。葵花的香气昼夜不息漫天飞扬，那个纤柔的名字如果也是这样，对于一个男人是无处不在无时不在，那么这个男人，他就是在南方。

    99

    但是wr惹下大祸，不得不到遥远荒僻的西北边陲去，在那儿度过他的青春年华。一切正像o的父亲所预感的那样，只是没想到来得这么快。“他将来，或者大有作为，或者嘛”o的父亲现在更加相信是这样，如果眼前这个孩子，这个青年wr，他能从大灾大难中活过来的话，包括他的心，主要是他的心，他的诚实和锐气也能从这灾难中活过来的话。

    wr把所借的书都还回来，一本一本插进书架。

    o的父亲说：“你喜欢的，随便挑几本吧。”

    “不用了，他们不让带书。”

    “是吗，书也不让带？”’

    “不让自己带。需要看什么书，他们说，会统一发的。”

    火车站上，少女o从早晨一直等到下午，才看见wr。从早晨一直到下午，她找遍了所有的站台，所有开出的列车的窗口她都看遍了，她不知道wr要去哪儿要乘哪趟车。wr也不知道，没人告诉他要去哪儿，只告诉他要多带些衣服，要带棉衣。从早晨到下午，太阳一会出来一会消失，疏疏落落的阳光斜照在墨绿色的车厢上。o终于看见wr排在一队人中间来了，一队人，每人背一个背包，由两个穿蓝制服的男人带领着走进站台。o冲他招手，他没看见。o跟着这一队人走到车头，又跟着这一队人走到车尾，她冲他把手，她看见wr看见了她，但wr不看她。一队人站住，重新排整齐。两个穿蓝制服的人开始讲话，但不说要去哪儿。另一条铁道上的火车喷放蒸气，非常响。o听不大清楚那两个人都讲了些什么，但听见他们没说这一队人最终要去哪儿。一团团白色的蒸气遮住那一队人。一团团蒸气非常白，非常响，飘过站台，散漫在错综交叉的铁轨上。

    那一队人上了车，o从车窗上找到wr，悄悄对他说：“我爸爸说，如果可能，我们会给你寄书去。”然后她再想不起说什么。

    火车就要开动时o才想起最要紧的话。

    o说：“我们不会搬家。真的我们老住在那儿不会搬家，你听见了吗？”

    o说：“肯定，我们家肯定不会搬走。要是万一搬家我会告诉你的。万一要是搬家我肯定会提前把我们的新地址告诉你。”

    o说：“要是没法告诉你，嗯那你就到我们现在住的地方去找我，我会在那儿的墙上留下我们的新地址，或者我把我们的新地址留给那儿的新房客。”

    o说：“要是那儿没人住了，要是那座房子拆了的话，那那你就记住那块地方，我每个星期都会到那地方去看看的，你能记住那块地方吧？每个星期最后一天，对，周末，好吗？下午三点。”

    o说：“不过我想不会，我不会没法告诉你的。万一因为什么我没法告诉你的话那肯定每个星期六下午三点我准在那儿，记住了吗？要是我们搬了家又没法告诉你我们的新地址你就到我们现在的家那儿去找我，每个星期六，下午三点，我准在那儿。”

    o说：“三点，一直到七点，我都在那儿。”

    o说：“不过不会的，我们肯定不会搬家，要是非搬不可的话你放心，我肯定能把新地址告诉你”火车开了，wr离开这座城市，离开o，离开他在这座城市里的第一个朋友和最后一个朋友。但是他留给o的信上说；“木过我不会把我的新地址告诉你。