十七害怕

    156

    谁也都可能是c。

    c，可以与我印象中的每一个人重叠、混淆。

    并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人c，他可以有我印象中的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。

    因此c，可以是我写作之夜中的任何一个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着一个人，那么不管这个人是谁，他都是c。

    157

    童年，c与z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网，一个男孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男孩儿，他可以是z，他也可能就是c。

    积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。c怀着隐秘的热情，怀着甚至不为他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。c走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的c怀疑到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那座桔黄色的楼房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为温暖明媚。

    c小心翼翼走进那座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜铺在地板上，碰到墙根折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，c看见了他的朋友。那个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。c站在门边看着那女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。

    “嘿！你怎么来啦呀？”女孩儿惊喜地转过头来。“嗨！你怎么会来呢？路过我家吗？”c的漂亮的朋友跳出那洁白羽毛飘动的影子，踩着地上的阳光，迎着他来：“你什么时候来的？喂，你上哪儿去？你本来要去哪儿呀？”九岁的女孩儿一下子抱住九岁的c，拎了他的手，走过明朗的厅廊，走过刚刚浇过水的盆花，到她自己的房间去“哎！你想看书吗？这些都是我的书，要看你就自己拿吧。”她把五颜六色的书一摞摞搬出来，摊开在c面前，然后双手势在背后靠墙站着，微笑着喘气：“噢，我真没想到你会来，真的我不骗你。你们家远吗？”c摇摇头，依旧呆呆地看她“老看着我干嘛呀。要不，咱们玩儿玩具好吗？”女孩儿跳上椅子，再跳上桌子，从柜子上够下玩具，各种各样的布娃娃。她就势坐在桌上，两腿交替着在空中踢，把那些美的和丑的布娃娃在窗台上摆成一排“你说话呀，干嘛光笑？”窗外，白杨树下，小贩悠长的叫卖声像呼吸一样起落有秩，或者像钟摆一样悠来荡去“你爱吃糖吗？还是想吃嗯面包？”女孩儿跳下桌子，走到c跟前：“咳呀，你除了笑就是摇头，傻啦你？”c不知道说什么，但眼睛一刻也没离开过那女孩儿，像诗人l一样发现了女人的美丽，被那美丽惊扰得口笨舌拙。“几点了？”c说“也许我得回家了。”九岁的骚动无以名状，未来才能知道那是什么整整一个下午就这样过去，北风在高大的玻璃窗外摇晃着光秃秃的树枝，归巢的鸟儿重逢、团聚，兴奋地吵吵嚷嚷阳光即将消失，在墙上变成颤抖的紫红色，在门前的台阶上变成c初次离别的记忆

    158

    晚一些，c，也可以是l。

    c没有一天不想去看看那个可爱的女孩儿，在她的房间里去听窗外的风声。十一或者十二岁，如果c想出了一条掩人耳目的妙计，那必定也是：长跑。想象力在一个少年纯洁的狡猾处被限制住，因而我印象里的爱恋初萌的少年，都跑在同一条路上，同一个时间里，同一种心绪。c与l难辨彼此。

    以锻炼身体的名义长跑，朝着少年恋人的方向，那时的l，就是c。大约三公里，晨风与朝阳，满怀希望地跑。但命运已无可更改，残疾正动身向c走来，少年对那可怕的消息还一无所知，他的双腿正逐日地健美。沿着河岸，跑过垂钓的老人，跑过唧啾鸣啭的鸟群，命运还不值得理睬，跑过石桥，跑过那家小油盐店

    女孩儿已经变化：鲜明，文静，茁壮。女孩儿已经不是女孩儿，正走进少女。她坐在台阶上看书，看得入迷，仿佛周围什么都不存在她在门廊里独自舞蹈，从门廊的这边飘移到那边，旋转，跳跃，裙子展开又垂落，舞步轻盈经常，能听见她的琴声和歌声：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光

    “喂——”少年c在楼下喊“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？”

    “是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”

    “跑步。值吗？长跑。”

    “跑多远？”

    “从我家到你家。”

    “噢真的！你每天都要跑吗？”

    “当然！”

    每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前c就是l。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那一个才清晰地是c。

    159

    与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能是我。

    如果在一个学期之末，中午，c在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住c的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么c，他也可以就是我。c生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，c生来是一个胆怯的男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，c并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方回来。

    那个期末的午后，c在街上又碰见过那个少女。c与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使c什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为c还只是一个男孩儿，我怕她会把c看成一个很琐的男孩儿，我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了c。在那个年代或者那个年龄，c可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。c转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭

    c一直看着她，看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼房。c看着那个地方，那个方向，那一处空间，直到目光在煎熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游

    160

    直到有一天，镜子里，少男c赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。c气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏日里一期期开放，但不知道，那开放中，都是什么，以及都是为什么

    那时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”

    “怎么啦？”母亲在窗外洗衣裳。

    c郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。

    母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”

    稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么我怎么成天在想坏事？”

    母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。

    “没关系，”母亲说“那不一定是坏事。”

    “你知道我想什么啦？”

    “你这个年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”

    但是一辆轮椅无情无义地向c走来，不可阻挡。如果那时c仔细去听，是否能听见那车轮触响的预言？但是听到了又能怎样？

    “我很坏吗？”

    母亲摇摇头。那只鸟飞得很高，很高又很慢。

    也许母亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中了c，母亲也救不了她的儿子。

    “唉唉妈妈，你并不知道我想的都是什么。”

    “我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能着急。”

    “为什么？”

    “因为因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能真正看见爱情。”

    母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方

    161

    那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的c曾经也就是青年wr。

    他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。

    c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，c就要成为c，c就要仅仅是c了。就便我的梦想允许，c也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。

    两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。

    是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年c是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。

    162

    残疾终于到了。

    残疾先于爱情，来了。

    c坐进轮椅成为狭意的c，远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、旋转像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他：“喂！这是什么呀？这玩艺儿是谁给你的？”你想喊他，想跟他说：“嘿，快下来！哪儿来的这玩艺儿呀？你快下来让我也玩玩儿”但是你走近他，走近他于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是，如果你见过他赤裸的双腿——曾经那么健壮如今却在枯萎，尤其是如果你见过他赤裸的下半身——那年轻的花朵却忽然要凋谢，那时命运才显露真相。那时渐渐有了背景，他的车轮下有了土地，头顶上有了蓝天，周围野草荒藤蓊蓊郁郁，风声响过老树林，c坐在轮椅上双腿将永远不能再动一动毫无凝问，这不是游戏转动轮椅，用手来转动它，独自在那座冷僻荒疏几近被人遗忘的古园里走，那就是c，毫无疑问那就是他今后的路途，他不再是别人，别人仅仅是别人无比真实，不可否认也无以抗拒这就是你今后的路途，c－－你的路途你只是你，只是自己，只是“我”像f医生所说的那样：欲望不会死，而欲望的名字永远叫作“我”这欲望如果不愧是欲望就还会失恋的，这失恋的痛苦就只有“我”知道

    随后爱情也来了。

    有一天，一个年轻的姑娘也走进那古园，她就是x。x走进古园，走近c，走近c残疾的躯体并走进他渴望着爱情的心魂。那时，全部背景才轰然完整，熙熙攘攘远远近近无边无际，有了山和海一样的房屋与人群。在我的印象中，在一个残疾人的形象里，才重新有了生命，有了时间。

    爱情来了。但是恋人还要离开。

    那依然不是权力可及的领域。

    wr终其一生也未必真能懂得：权利之域，权力鞭长莫及。

    163

    c那时也不懂得：权利之域，并不像传说得那样美妙。二十几岁，是倾向于美妙传说的年龄。母亲也加入传说者的行列：“别总这么憋在屋里，摇着你的轮椅像你没病时那样到处去跑跑吧，你没有什么过错，没理由觉得羞耻，只要你相信你和别人是一样的，别人也就会把你同等看待。”传说也许是必要的。问题可能出在，二十几岁，会把这传说听成一切。

    人的本性倾向福音。

    但人根本的处境是苦难，或者是残疾。

    c第一次去找x，我看见在那个夜晚，光阴仿佛退回到多年以前：但不是诗人l的仲夏傍晚，而更像是画家z的冬夜。

    一排白杨树，小路的尽端堵死看，电线杆上吊着一盏摇摇欲坠的路灯，c又像是走进了f医生的当年。这都无关紧要。

    c在那排白杨树下喊x。楼梯很高，不能上去找她。c请一个小男孩儿帮他进去找，小男孩儿快乐地如负圣命。c仰望高处的窗窗灯火，计算着哪个阳台上应该立刻出现x，出现她惊喜的喊声（就像童年时代的那个小姑娘）：“嘿！你怎么来了？我真没想到会是你。你等一会儿我马上下来！”很久，那阳台上果然出现几个人影，晃动，俯望，没有声音或者那样子必会伴有低语，然后消失。一会儿，那个小男孩儿跑出来说：“她们家人说她不在家。”c再仰头去望那个阳台，灯灭了，但阳台上肯定有人在那儿朝c这边看。灯灭了是什么意思？他们要看看c，但不愿意c看见他们。

    回家的路并入z的冬夜，混淆进九岁的迷茫。一个人在其一生中并不止一个九岁吧，他不断从现实走进传说、从传说走进现实，每一次迷茫都不比九岁时更轻松。我听见c的呼吸又像是小巷中穿旋的风了。

    在那风里，c一个人摇着轮椅走。走走停停，回头张望，传说和现实似乎都还不确定。

    穿过一条条小街走过一盏盏街灯，c停住轮椅，点一支烟。烟缕飘摇。这时幽暗的小街深处忽然响过来一阵脚步，和一个声音：

    “嘿，你怎么一个人在这儿？”

    抬头：是x。

    竟是她，c还是立刻觉得快乐，觉得这夜可以安睡了。

    x：“你怎么又抽烟！”

    好吧，不抽。把烟掐了。

    x：“我去找你，你妈说你一个人出来了。你到哪儿去了？”

    c：“我也去找你。他们说，你也不在家。”

    “你去我家了？”x惊诧地问，脸色异常。

    这表情暴露了那些传说的真象。c不回答。x也不再问。

    沉默。这沉默，把现实确定下来。

    他们一起沉默着走过小石桥。月下，仍有几支钓竿指向河心。河水响得单调，白天的嘈杂都似透过水面沉入河底。沉默是在说：那传说原本就不完整。c的沉默是在说：传说原来是这样，原来就是这样吗？x的沉默是在说：是这样，早就是这样，你总有一天会知道是这样。

    从那时一直到现在我都不明白，那一次c怎么会如此莽撞，怎么会没想到他是一种危险，残疾对一种美妙传说是恰当的道具，对一个现实中的女儿或姐妹是真确的灾祸

    但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——这才是c真正的苦难。

    164

    是可以理解的，因为这件事，甚至c自己也没有什么信心。在他的小屋里，看着x的美丽和健康、宁静和动荡，涌动的激情会骤然掉进迷茫深不见底，只有一个希望：时间停下来或者祈祷：在传说没有走进现实之前，让一切都及时结束。墙上老挂钟的每一次嘀哒声，窗外一串串杨花的掉落，都让他多一分对未来的恐怖：传说必定会在某一次嘀哒声中摔死进现实，像杨花掉落时的无声无息及时地亲吻，狂热，但是要悄悄地，亲吻、抚爱在确信不会有人来的时候，激动又慌张，那都是承认着未来的危险有人敲门，他们慌忙从激动中跳出来，去接受必要的平静，必要的从容，那都是承认现实的无望客人进门，久久不去，并不猜疑这可能是c和x专有的时间——一对恋人独有的领地。也许难怪，因为他们没有宣布过，c和x都没有对别人说过。

    “我们说吧。”

    “怎么说？”

    “告诉你的和我的最好的朋友。”

    “你已经说过了？”

    x点点头：“我已经说了”伏在c的肩上。

    c惶然不知将要发生什么，应该反对还是感谢，但心里记住那是一个永远的纪念日，觉得从此失走任何一条寒风穿旋的小巷都会是满怀希望，任何人都不再可能让他嫉妒了。

    165

    但是，写作之夜中的每一个人，都对c的爱情表示忧虑：

    “这行吗？c，他行吗？”z或者wr的声音。o或者n或者t的声音。甚至l的声音。这声音可以有任意的画面作背景：比如拥挤的公共汽车上；比如灯光幽暗的酒吧一角；比如阳台的门开着，透过阳台的栏杆是一所中学喧闹的球场，一只漂亮的足球飞来飞去

    “c能结婚吗？唉，可怜的人他可怎么结婚呢？”很多人都这样叹息，摇头。任意的画面，并不一定与上述声音对应：比如南方的雨，雨里的芭蕉；比如北方的风，风中葵林；比如没有观众的剧场里漏入一缕阳光，阳光里飘动的浮尘，舞台上正在排练一出现代派戏剧

    “c他，怎样做ài？他能吗”男人们这样想。女人们也这样想过。无声的画面：比如成排的阔叶树，满树的叶子在风中摇动，但没有声音；比如湖上的船，桨一下一下掀动着水，也没有声音；比如空山不见人，更无人语声

    “噢c！不幸的人，他可怎么办哪？”所有人的表情，都流露着这样的意思。画面中这时尤其不要有人（空镜头），因为每一张脸都可能被怀疑有这样的意思，而每一个人都难免有其不幸因而每一个人都是无辜的。画面上，可以是超级市场出售游戏机的柜台，所有的游戏机都开动着，但没有人，所有的游戏都自动进行

    写作之夜的每一个人，都对x的爱情表示怀疑：

    “好人x，你其实仅仅是同情，是怜悯。”她最好的朋友对她说。“你不承认，当然你不会承认，x你被同情和怜悯蒙蔽着。”t说。o和n站在t一边，o和n沉默不语。画面千万不要对位，对位会破坏我的写作之夜。画面是海，是一盆无花的绿草，或者一匹悠闲的马，马耳朵轻轻弹开一只刚刚降落的苍蝇

    “同情和怜悯，那不是爱情呀。”一句格言，无可挑剔的逻辑。画面是一把吹响着的小号，或者一支咝咝有声的烟斗，都可以。

    “你是真的爱他吗？x，你能保证永远不离开c吗？”x是这样希望的，可她为什么要保证？为什么要向别人保证？画面消失。

    “因为否则，那就不单不是爱他，倒是害他。”画面仍不出现。

    “x迟早会离开c，看吧，她会让c更痛苦的。”这预言胜利时就被人记住，失败时将被人忘记——所有的预言差不多都是这样。画面渐显：那座荒废的古园，老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏过草丛，野草一代一代落子生根。寂静悠久。围墙残败但仍坚固，墙上有青润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926

    写作之夜，我印象中的每一个人都说过：

    c，你太自私了。c，你不要把一个好姑娘的青春也毁掉。

    x，你太自私了。x，别为了满足你的同情和怜悯，让一个痛苦的人更痛苦吧。

    x，你不如只把c当作朋友吧，一般的朋友，哪怕是最亲密的朋友。

    c，你让x离开吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最亲密的朋友。

    166

    无论白昼还是黑夜，他心里都在哭号。我知道。我知道c有多么软弱，在他貌似坚强的表情后面都是眼泪。

    回到你的位置上去。你被判定的那个位置叫作“朋友”叫作“一般的朋友”也叫作“但是最亲密的朋友”从“爱情”退回到那儿去，退回去，把门关上。爱情，以最珍贵的名义在到处传扬，但在你的生命里，c：你要把它抹去。

    为什么不可以只作朋友呢？c，你为什么不能就回到那个位置上去呢？那条被强调的界线，很明白：放弃性爱。为什么不能呢？为什么这样固执，c，你为什么这样为性而哭泣？

    不能放弃吗？

    c的泪水里没有声音，很多年中，那古园的围墙下坐着一个不被神明过问的人。但心里早有回答，在漫长的岁月里被羞耻和恐惧掩埋着。很多年后我再到那古园的墙下去，墙根下的腐叶里和野花膨胀的花蕾里，c遗留在那儿的绝望才发出声音：“不能。”声音里还带着当年的啜泣：“可以剥夺，但不能放弃。”那声音比现在要年轻得多：“要么是全部，要么是放弃。”“爱情所以不同于其他，就在于那是全部。”“全部的我，在全部的她中，找回自由和平安。”

    动人的裸体，那是因为她说：好吧，她允许你的眼睛。颤抖着，脱去尘世的衣裳，孤独的心不再掩盖，那是说：是呀，自由和平安，全在这里。做ài，在没有别人的任何地方，所有可能的姿态是所有可能的语言“做ài”好极了，这个词儿准确不是“要”“要”在另外一些地方也可以要到，不知道人们为什么常常会选中了这个“要”字，而c在那时，心魂仿佛悬浮，仿佛坠落，只是去投奔，和收留。冷漠的服装脱落了，戒备掉在她光光的脚丫旁边，温热的腿从那里面迈出来，把危险踢开主要是：那一刻，没了差别。是说：好呀你这个坏蛋你这个疯子，你原来是这样软弱，这样不知羞吗，好哇你，你从来就是这样要跪倒要乞求吗那就是全部：你的一切自由都被判定为可爱，你的，和我的，一切愿望都得到承认，一切自由都找到了平安。闭上眼睛，感觉一个赤裸的人一向都在一个赤裸的人怀中，中间是不能有一条界线的

    不能放弃。也无法放弃。

    可是c：你不应该。你只应该是一个谈笑风生或道貌岸然的“朋友”

    c泪流满面。

    c的心没有停止过哭号。命定的残疾，c知道，那是不可删改的。可爱欲也是不可删改的。是谁想出这折磨的？是爱。那个先知一样的老人，他必定知道：命运在删改c的肉体时，忘记了删改他的心魂。

    167

    但未必是这样，c与x的离别，并不是仅仅因为肉体的残疾。很多年以后的写作之夜我才渐渐明白，那是因为害怕。说到底是因为：害怕。

    也是两个字，但这一次不是“叛徒”是“害怕”

    害怕什么？c害怕自己不是一个好人。

    所以还有两个字：好人。（非常有趣“叛徒”可怕“好人”也可怕；你怕成为“叛徒”和你怕不能成为“好人”）

 &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读