十八孤单与孤独

脚下，像回头的浪子皈依

    了柔情，终于敞开遮蔽已久的心愿。

    纤巧的母鹿狡黠地躲避着公鹿的祈求，但只要发现

    公鹿稍有怠顿，母鹿们又及时展示自己的魅力，引诱得公

    鹿欲罢不能。把他们的欲火烧得更旺些，上苍要求母鹿

    们在这黄金的季节里卖弄风情，造就真诚的情人、热情不

    衰的丈夫和坚韧不拔的父亲

    诗人就在那儿。从春天到秋天诗人都在那儿，像是信徒步入了圣地，彻日彻夜地注目在山林、河流、空天阔野之间，羡慕甚或是嫉妒着那自然的欢聚。诗人看见难以为继的他的长诗，在那儿早已存在，自古如此。坦露的真情，坦露的欲望，坦露的孤独走进坦露的亲近，没有屈辱。角斗，那也只是为了种族强健的未来。

    溪流和钢琴。山谷和圆号，无边的原野和小号。落

    叶与长笛。月光与提琴。太阳与铜钹与定音鼓。公鹿的

    角斗声仿佛众神的舞步，时而稍停时而爆发，开天劈地。

    远处的狼群也在谛听，识别着山和溪流的色彩，识别

    着原野的风，盼望着自己的节日到来。

    开阔的角斗场四周，母鹿们显得不安，不时遥望太

    阳，白昼越来越短了。公鹿也注意到了这一点，大地再偏

    斜一点儿的话极地的寒风就将到来，那时一切就都来不

    及了，它们必须尽快战胜对手和自己的情人欢聚一堂。

    以往的艰辛的迁徙和跋涉都是为了现在，它们记得留在

    冰河上的那些美丽灵魂的嘱托。鹿族的未来将嘲笑任何

    胆怯，谴责哪怕一秒钟的松懈和怠惰。公鹿使劲用前蹄

    刨土，把土扬得满身都是，舞动着华丽威武的双角如同舞

    着祭典的仪仗。跪倒，祈求苍天再多赐给它一些智慧和

    力量。苍天不语只让秋风一遍一遍扫荡一丝一缕的愚

    昧。于是公鹿幡然醒悟，抖擞着站起来，迎候那些优秀的

    对手

    不不，那绝不是杀戮，角斗只是雄性的风流，从没有过致同类于死命的记载。诗人倾倒于这光明豪勇的较量：没有阴谋，没有记恨的目光，没有假面恭维、乔装的体面或纯洁。因为那儿，没有谁卑视你的爱欲，没有谁嘲笑一个灵魂对另一个灵魂的渴求，没有谁把你的心愿贴在墙上然后往上面吐痰。没有秘密和出卖，只有上苍传达的神秘律令。

    小号轻柔地吹响，母鹿以百般温存报答公鹿的骁勇，

    用舌尖舔平他铁一样胸脯上的伤痕。

    圆号镇定如山，得胜的公鹿甚至傲视苍天。

    母鹿并不急于满足他。要让他平静下来平静下来，

    听一听落叶中的长笛，再次领悟那天籁之声。

    失败的公鹿等待来年，大提琴并不奏出恨怨。

    年幼的鹿子在溪边饮水，在钢琴声中对未来浮想翩

    翩

    诗人必定是在那儿，心醉神痴，留连忘返。他一定会想起他夭折的长诗，泪流满面。在那无人之域诗人痛哭但无声：为什么人不能这样？从什么时候，和为了什么，人离开了这伊甸乐园？

    直到傲慢的得胜者有些惭愧，母鹿这才授予他权利。

    寒冷到来之前，鹿族的营地上开遍最后一期野花。公鹿

    终于博得母鹿的赞许，日月轮流作它们的媒人

    毫无疑问，诗人就在那儿。渺无人烟，静得能听见水的呢喃、草的梦语。诗人想到：这儿可能就是wr的“世界的隔壁”；可能就是那个失去记忆的老人曾经的流放地；长河落日，大漠孤烟，这可能就是z的生父的漂泊之域。

    在草地上在溪水边，情侣们度着蜜月，厮守交欢，并

    不离开鹿群，并不需要四壁的隔挡，天下地上处处都是它

    们的婚床。健美的身体随心所欲地贴近，吻着，舔着，嗅

    着那销魂的音讯，穷尽爱的想象追随在恋人身旁。鹿群

    静静地羡慕它们，平和善良的目光偶尔投向它们，祝福甚

    或是寄予厚望。它们便肆无忌惮地挺起和敞开天赐的性

    器，魂魄凝聚在那最富感受的部位，感谢苍天，走进梦境，

    进入和容纳，喷涌和流淌，倾诉和聆听，胸腔里、喉咙里发

    出阵阵如鼓之声构成四季的最强音，在阳光下和月光里

    虔诚而忘死地交欢，交欢，交欢在秋风和细雨里，日

    日夜夜，享尽生命的自由和平安。

    但是母鹿，在这喜庆的日子里不禁忧伤，它们知道这

    奉献对公鹿来说意味着什么，母鹿凭本能觉察到不远处

    狼群的期待，欢乐的交响之中闪烁着不详的梆声

    诗人必定也看见了狠群，因为他在那儿，我的印象或者诗人的消息曾在荒原的处处。诗人摸一摸身边的枪，想到：这是人的武器，杀敌的武器。但这是杀敌也杀人的东西呀，因为人与人会成为仇敌！枪声，枪声和枪声，但在那之前是什么？只是手指扣动了扳机吗？

    终于，狼的日子来了。荒原的寒风一阵紧似一阵，传

    播着公鹿疲惫的喘息。狼群欣喜若狂，眼睛里焕发出绿

    色的光彩，展臂舒腰，向公鹿靠近，敏捷的脚步富于弹性

    公鹿迅速地衰老了，力竭精疲，步履维艰。鹿群要往

    南方迁移了，到越冬地去。公鹿跟在浩荡的队伍后边蹒

    跚而行，距离越拉越大。母鹿回过头来看他，恋恋的，但

    自己的腹中寄托着鹿族的未来，心被撕成两半。公鹿用

    视死如归的泰然来安慰伴侣，以和解的目光拜托他往日

    的情敌。它确信自己绝无气力在冰封雪冻之前回到南方

    了，便停下脚步，目送亲朋好友渐渐远去。它知道狼已经

    准备好了，它还记得父亲当年的壮烈牺牲，现在轮到它自

    己了。公鹿都有一天要作那样的父亲，正如母鹿都有一

    天要把心撕开两半，这不值得抱怨，这是神赐的光荣。公

    鹿望一望山腰上等了它一夏天的狼，不免钦佩敌人的韧

    性和毅力。

    狼群一秒钟之前都还蹲着，一秒钟之后已如脱弦之

    箭飞下山岗。精力充沛的狼们一呼而起，从四面八方向

    老鹿包围，漫山遍野回荡起狼的气息和豪情

    那毕竟是敌人对敌人的战争呀，毕竟是异类间的生死争夺。自然的选择，与生同来的死的归宿。诗人坐在山顶上，浪浪长风中目睹这可畏可敬的天演轮回。人也会这样，跟随自然造化的命途，让岁月耗尽精华，让病老引你去天国去来世的。这不是悲哀。只要那时你能恋恋不舍你的人群也就够了，在这自然淘汰的时刻，能像这老鹿一样祝福你的群类，独自安然赴命也就心满意足，那样，他的长诗也就能有一个朝向梦想的继续了。但是，我们竟会有“敌人”这个词！我们竟会说狼是鹿的敌人！我们竟会说水是火的敌人！我们竟会说困苦和灾难是我们的敌人！也许最后这句话是说对了，人才是人的困苦和灾难吧？因此我们有枪，还有枪林弹雨一般的目光。我们就是那目光，但我们害怕那目光就像鹿害怕狼，就像火害怕水。那目光比死还要可怕。我们抵挡那目光的办法是“以眼还跟”我们扣动枪机，不是用手指，是用那目光。

    老鹿明白，末日已来临。但它仍旧飞跑，它要引领狼

    群到一个它愿意死在那儿的地方去。它朝鹿群远去的相

    反方向跑，它要在最后的时刻尝够骄傲

    诗人在荒原和在我的写作之夜，再次听见f或者c的声音：“孤独。”“孤独，但不是孤单。”

    他看见了一头鹿的孤单，看见了整个人群的孤独。离开群类，那些美丽的动物面临危险，人呢，倒可能平安。离开群类对那头老鹿和对诗人l都是孤单，但回归群类，对动物是安全，对人却仍难免孤独。无论离开还是回去，人的孤独都不能消灭。

    就快要结冰的溪流中，殷红的鹿血洇开，散漫到远

    方，连接起夕阳。鹰群在天上盘旋，那是上苍派下的死亡

    使者，满天的叫声如唱圣诗，迎接老鹿的灵魂回去

    老鹿的灵魂独自走在回去的路上，坦然从命，诗人相信没有比这更美的结束了。它不是被逐出群类的，这至关重要。诗人在那儿，他看得见。他和我在沉默的荒原，想起白皮松下那个可怕的孩子，想起我们从童年就曾被逐出过群类，不是孤单，那已是孤独。我们一同想起女教师o的死，那还是一个疑案，但比死更不堪忍受的一定就是c所说的孤独，一定。而画家z，童年那个寒冷孤独的夜晚扎根进他的心里，在那儿长大，不能“以牙还牙”但可以“以眼还眼”z走出人山人海，以及他走进低矮的画室、走进那根羽毛的孤傲中去，都是在“以眼还眼”那羽毛敏感的丝丝缕缕，冷峻、飘逸、动荡甚或疯狂，无不是在喊叫着“尊严”要洗去久远的屈辱。还有wr，他要消灭的是孤单，还是孤独？在o飘逝的心魂里，以及在那条美妙而有毒的小鱼的残渣中，不光能看见z的寒冷。在一座美如幻梦的房子和一片芜杂的楼区之间，悠然流淌的钢琴声与小酒店昏暗的醉唱之间，冬天比荒原上来得还早，万木萧疏的季节比这荒原上还要漫长

    181

    时间和孤独都不结束。无以为继的长诗，流进过一段性乱的历史。

    l有这样一段历史，为世人皆知。

    z可能也有那样一段历史，不过少为人知。

    性乱的历史，除去细节各异，无非两种：人所皆知的，和少为人知的。

    182

    诗人同一个又一个萍水相逢的女人上床，孤独的时间里从来就有这样的消息。如果长诗无以为继，而时间和孤独却不结束，这样的消息就会传来。

    路途的喧嚣，都似在心里沉寂了。

    l躺在陌生但是温热的女人身旁。城市抑或荒原的风，吹进阳光和月色，吹进均匀的光明或黑暗，掠过明暗中喘息的身体。是你，或者是她。来了，然后走了。再见，以及再也不见。疲惫的心，躺进从未有过的轻松里去。

    别说爱。

    嘘——，别说，好吗？

    别说那个累人的字。

    别说那个黑洞洞的不见底的字。还没让它折磨够吗？

    就这样。什么都别说。

    高兴吗？那就好。

    现在我需要你，你也需要我。对，现在。

    我需要你的肩膀，你的皮肤，你的温度

    明天你在哪儿是你自己的事。

    明天我也许还在这儿，也许不在。你们这些累人的家伙其实你们什么都不懂。

    你只有现在。

    懂了吗？其实就这么简单。什么都让你们给弄乱了。

    这样有什么不好？

    这样有一个好处：不必再问“我与他（她）们有什么区别”了。没有那样的焦虑和麻烦了。负疚和悲伤，都不必。诘问，和解释不清的解释，都没有。那些徒劳的解释真的是多么累人哪！

    什么也都别想。

    别人并不存在，如果你不想。

    只要你不说，当然我也不说。

    甚至不要记住。

    让现在结束在现在。不要记住。

    过去和未来之间多出一个快乐的现在，不好么？

    一个又一个无劳牵挂的现在相似的肉体，相似的激动和快乐赤裸着，白色的浪一样，呼啸和死去，温润而茂密，相互吞噬一次，一次

    但要有一种默契：不要弄清我的名字。

    183

    诗人在一个个没有名字的女人身边睡去，在那儿醒来。远处的歌在窗帘上飘。一只小甲虫在窗台上困倦地爬呀时而嗡嗡地飞，嗵嗵地撞着玻璃。窗棂和树的影子随着窗帘的鼓落，大起来又小下去。他并不太挑剔，妓女也好，有夫之妇也好，像他一样的独身者也好，这无关紧要。只要有一个不太讨厌的肉体和他在一起就行了，只要有些性的轻松快乐就行了，那时他会忘记痛苦，像麻醉剂一样使痛苦暂时轻些。他不见得一定要与她们说什么，快合快散好合好散，并不为散而有丝毫痛苦，因为事先并不抱有长久的希望。他真是没有想到会是这样，和很多女人，一个又一个女人做ài竟会是这样，这样平静，你的是你的，我的还是我的，分手时并不去想再见也不去想再也不见。他有时甚至并不与她们做ài，如果她们会说话他就借此听听女人的声音——别人的声音；如果她们尽说些千篇一律的话，他就不让她们出声，只是看看她们确实投在灯光下的影子，或在心里玩赏她们不同的趣味和习惯。

    诗人有时轻声问：“你叫什么名字？”他会听见两个至三个字，连接起来很像一个名字，但里面空空洞洞什么也没有。身旁赤裸的女人，没有过去也没有未来。纤柔的肩头、腿和脚、旺盛的臀和幽深的缝隙都没有历史。

    l问：“你的家，在哪儿呢？”

    l又会听见两个至三个字，看见一缕微笑，或者得到一篇谎言。

    犯规。l知道，这是对这一种“自由”的威胁。因为一旦恢复历史，你就又要走进别人，走进目光的枪林弹雨，又要焦虑：我和别人有什么不同。

    l就像浴室门上那只窥视的眼睛。而她们，都像那浴室中的2，捂住了脸，捂住了姓名和历史。唯一只无名的手沿着光滑而没有历史的皮肤走遍，走过隆起和跌落，走过茂密、幽深，走过一个世界的边缘。l知道，心魂非但不在这儿团聚，且已从这裸体上逃离。

    你自己呢？也是一样。你到这儿来，是为了团聚还是逃离？

    诗人不再问，看着阳光下一个男人和一个女人的身体。但他和她都不在那儿。他和她的裸体在模仿团聚，他和她的心魂在相互躲避、逃离。他和她的历史在另外的时空里，平行着，永不相交。就像多年前在那列“大串联”的火车上，黑暗遮住了那个成熟女人的历史，然后永远消失在人山人海里，很多年后那个少年才知道：这才安全。百叶窗在一个男人和一个女人的裸体上投下的影子，一道一道，黑白相间，随着呼吸起伏，像是荒原上两匹歇息的动物

    荒原上那些自由的动物，孤独未曾进入它们的心魂。它们来晚了，没能偷吃到禁果。没有善恶。那果子让人吃了。人先到一步，救了它们。让它们没有孤独，让它们安魂守命，听凭上苍和跟随神秘而已，生和死而已，繁殖，延续是人救了你们，你们知道吗？

    人替你们承受了爱的折磨：

    人替你们焦灼，你们才是安祥。

    人替你们忧虑，你们才是逍遥。

    人替你们思念，你们才是团圆。

    人替你们走进苦难，走进罪恶和“枪林弹雨”你们才是纯洁与和平。

    人在你们的乐园外面眺望，你们的自由才在那羡慕中成为美丽。

    你们不知道。或者像上帝一样，不理睬。

    以致床上这两匹走出了乐园的动物，要逃离心魂，逃离历史，逃进没有过去和未来的现在。要把那条蛇的礼物呕吐出来。在交媾的迷狂和忘怯中，把那果子还给上帝，回到荒莽的乐园去。

    但是办不到。

    184

    办不到。写作之夜是其证明。

    所有的写作之夜，雨雪风霜，我都在想：写作何用？

    写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在才能存在。现在才能往来于过去和未来，成为梦想。

    （f医生终有一天会发现，人比“机器人”所多的，唯有欲望。过去和未来无穷地相联、组合、演变那就是梦想，就是人的独特，以及每一个人的独特。）

    我们常常不得不向统一让步：同样的步伐和言词，同样的衣着装扮，同样的姿态、威严、风度、微笑、寒喧、礼貌、举止、分寸，同样的功能、指标、效率、交配、姿势、程序、繁殖、睡去和醒来、进食和排泄、生存和死亡不越雷池，循规蹈矩。我们被统一得就像一批批刚出厂的或已经报废的器材，被简化得就像钟表，亿万只钟表，缺了哪一只也不影响一天注定是24小时。我们已无异于“机器人”可f医生他还在寻找制造它们的方法。

    什么才能使我们成为人？什么才能使我们的生命得以扩展？什么才能使我们独特？使我们不是一批中的一个，而是独特的一个，不可顶替的一个，因而是不可抹煞的一个？唯有欲望和梦想！

    欲望和梦想，把我们引领进一片虚幻、空白，和不确定的真实，一片自由的无限可能之域。

    看重我们的独特吧，看重它，感谢它，爱戴它乃至崇拜它吧。在‘独特’不可能被‘统一’接受的地方，在‘独特’不甘就范之时，‘独特’开辟出梦想之门。无数的可能之门，和无数的可能之路。‘独特’走进这些门，走上这些门里的这些路。这些路可能永远互不再相交。可是倘其一旦相交，我们便走进爱情，唯其一旦相交我们才可能真正得到爱情。

    是谁想出这种折磨的？

    因而焦灼，忧虑，思念，祈祷，在黑夜里写作。从罪恶和“枪林弹雨”眺望自由平安。

    眺望乐园。

    乐园里阳光明媚。写作却是黑夜。

    如果你看我的书，一本名叫作“务虚笔记”的书，你也就走进了写作之夜。你谈论它，指责它，轻蔑它，嘲笑它，唾弃它你都是在写作之夜，不能逃脱。因为，荒原上那些令你羡慕的美丽动物，它们从不走进这样的夜晚。

    185

    在任何可以设想的、不是团聚而是逃离的床上，诗人不止一次梦见他的恋人回来：也许是从北方风雪之夜的那列火车上，也许是在南方流萤飞舞的夏夜。但是在这样的好梦里，往日的性乱使诗人丢失了性命悠关的语言。

    铁轨上隆隆的震响渐渐小下去，消失进漆黑的风雪，这时，车站四周呈现南方静谧的夏夜。雨后一轮清白的月亮，四处虫鸣唧啾，微醺的夜风吹人魂魄，l看见，他的恋人站在小小的月台上向他招手，形单影只。“是你吗？”“是我呀。”魂魄飘离肉体，飘散开，昏昏眩眩又聚拢成诗人l，在芭蕉叶下走，跟随着恋人婷婷的背影。

    月光亘古不衰地照耀的，就是她。

    芭蕉叶上，透黑晶亮的水滴沿着齐齐楚楚的叶脉滚动。恋人的裙裾飘飘摆摆，动而无声，便在梦里l也觉得若虚若幻。恋人走进南方那座宅院，站下来，观望良久。木结构的老屋高挑飞檐，门开着，窗也开着。恋人走上台阶，步履轻捷，走过回廊，走过廊柱的道道黑影，走进老屋的幽暗。在幽暗的这儿和那儿，都亮起烛光。

    是你吗？

    恋人转过身，激动地看着l。

    是她：冷漠的纺织物沿着热烈的身体慢慢滑落点点烛光轻轻跳动，在镜子里扩大，照亮她的容颜，照亮她的裸体，照亮她的丰盈、光洁和动荡

    盼望已久，若寻千年。诗人满怀感激，知道是命运之神怜恤了他的思念，使她回来，使她允诺。但是，看着她，诗人千年的渴望竟似无法诉说。

    性命悠关的语言丢在了“荒原”

    l颤抖着跪倒，手足无措，唯苦苦地看她。任何动作都已司空见惯，任何方式都似在往日的性乱中耗去精华，任何放浪都已平庸，再难找到一种销魂荡魄、卓而不群的语言能够单单给予她了。

    写作之夜，我理解诗人的困苦：独特的心愿，必要依靠独特的表达。

    （写作之夜，为了给爱的语言找到性的词汇，或者是为了使性的激动回到爱的家园，我常处于同诗人l一样的困境。比如“行房”或“房事”古板腐朽得如同两具僵尸；“性行为”和“性生活”呢，又庸常无奇得尽失激情。怎样描写恋人的身体呢？“臀部”？简直一无生气；“屁股”？又失虔敬。用什么声音去呼唤男人和女人那天赋的花朵呢？想尽了人间已有的词汇，不是过分冷漠，就是流于猥狎“花朵”二字总又嫌雕琢，总又像躲闪。“做ài”原是个好词儿，曾经是，但又已经用滥。）

    诗人由衷地发现：上帝留给爱情的语言，已被性乱埋没，都在性乱中耗散了。

    赤裸，和放浪，都让他想起“荒原”想起在简陋或豪华的房间里，在肮脏或干净的床上，两匹喘息着的随遇而欢的动物，一个个逃离着心魂的姿势，一次一次无劳牵挂的喊叫。他看着久别的恋人，不知孰真孰假，觉得她的裸体也似空空洞洞一幅临时的幻景。他要走近她，又觉得自己没有姓名，没有历史，是一个任意的别人，而过去的l已经丢在了“荒原”未来的l已经预支给了“荒原”他和她只是：过去和未来之间多余出来的现在，冷漠的人山人海里一次偶然的碰撞，随后仍要在人山人海里隐没，或许在时空里平行，但永不相遇，互相并不存在。

    镜子里，烛光照亮着诗人沉垂的花朵。l在梦中无能地成为c。

    恋人走来，在镜子里在烛光中，搂住他，像是搂住一个受伤的孩子。“没关系，这没关系，”她轻声说。她温存地偎依在他肩上，吻他，炽热的手抚遍他的全身，触动那沉垂的花朵。但是像c一样，触摸竟不能让他开放。

    “不要紧，”她说。

    他焦急地看她。

    “真的，这没什么。”

    他推开她，要她走开。

    她走开，从烛光中慢慢走进幽暗，远远地坐下。

    时钟嘀嘀哒哒，步履依旧。夜行列车远远的长鸣，依然如旧。拉紧的窗帘外面，世界想必一如既往。

    诗人的花朵还是沉睡。那花朵必要找到一种语言才能开放。一种独特的语言，仅止属于爱情的语言，才能使逃离的心魂重归肉体。

    找回这语言，在c要靠凝望，在l，要靠诉说。

    这可怜的肉体已经空乏，唯有让诉说着的心魂回来。

    你一定要听我说出我的一切历史，我才能回来。你要听我告诉你，我是一个真诚的恋人又是一个好色之徒，我才能回到我的肉体。你要听我说，我美丽的梦想和我罪恶的欲望，我的花朵才能开放。哪怕在我的长诗之外，听我的长诗，我才能走出“荒原”这是招魂的唯一咒语呀，你在听吗？

    “我在听。”

    但诗人l犹豫着。他不敢说。只怕一说，南方的夏夜就会消散，风雪中小小的月台上，又会是空无一人。

    186

    如果他在梦里终于说了，l便从梦中惊醒，发觉他依然浪迹荒原。

    鹿群远远地行进在地平线上，浩浩荡荡，涉过尚未封冻的长河回南方去。每一只鹿都紧追着大队，不敢离群。掉队者将死在北方。

    它们只有对死的恐惧，害怕的唯有孤单、衰老，衰老而至掉队的危险。没有别的忧虑。它们没有孤独，那儿没有心魂对心魂的伤害、阻隔、防范，也没有依恋和思念，没有爱情。性欲和爱情在它们是一回事。其实没有爱情。性欲是与生俱来的一种性质，繁衍所必要的倾向。它们活着和繁衍着，自古至今从南方到北方，从北方到南方。就像河水，就像季风，就像寒暑的变动。随遇而安，没有梦想，无需问爱情是什么，不必受那份折磨。它们就是一条流动的山脉，就是这荒原的一块会动、会叫、会复制的部分，生死相继如岁月更替，永远是那一群，大些和小些而已，都是这荒原和森林的影子，大地上固有的色彩。

    人，是否也应该如此，也不过如此呢？

    187

    写到这儿诗人l忽发奇想，说起浴室门上的那只眼睛，他的思路与众不同：

    “你真的认为那个人一定很坏吗？”

    当然。那个流氓！

    “可他，真的就是想要侮辱她们吗？”

    他已经侮辱了她们。

    “那是因为他被她们发现了，她们才感到受了侮辱。要是她们并没有发现呢，他可怎么侮辱她们？他必须让她们发现，才能够侮辱她们。可他是藏起来的，就是说他不想让她们发现，他并不想让她们感受侮辱。”

    无论怎么说，他是在侵犯别人的自由。

    “可他真的就是为了侵犯吗？这样的‘侵犯’能让他得到什么呢？”

    低级的快乐。

    “就便那是低级的。可是，他的快乐由何而来呢？”

    侵犯。由侵犯而得的快乐。所以那是罪恶的快乐。

    “之所以说他是侵犯，是因为他被发现了。如果他没有被发现，侵犯也就没有发生。这不像偷窃、诽谤和暗杀，那样的事就便不知道是谁干的，但只要干了就会留下被侵犯的后果。但是，一只窥望浴室的眼睛如果没有被发现，侵犯也就没有发生，那又怎么会有侵犯和侵犯的快乐呢？”

    是不是未遂的暗杀就不是犯罪呢？

    “首先，要是仅有一个不为人知的暗杀的欲望，而没有任何暗杀的后果（包括威吓），你又怎知道已遂还是未遂呢？其次，这两件事不一样。暗杀，是明显要伤害别人，而门上那只眼睛并不想伤害谁。”

    他不想么？不，他想！他至少有侵犯的企图，只是他不想被发现。

    “如果他不想被发现，又怎么能说他有侵犯的企图呢？他不想侵犯，但是他知道那是冒了侵犯的危险，所以他把自己藏起来。有时候，说不定侵犯倒是由防范造就的。”

    你说他不想？那么他想干嘛？他总是有所图吧？

    “他想看看她们，看看没有别人的时候她们自由自在的样子。仅此而已。”

    这就是侵犯！他侵犯了别人的自由！你还能说他不想侵犯吗？

    “呵，这被认为是侵犯吗？！是呀是呀，这确实这一向被认为是侵犯一向，而且处处，都是这样认为的”

    诗人摇摇头，苦笑着，在荒原或是在人群里走。在荒原或是在人群里，在寂静的时候或是在嘈杂的地方，总会有诗人的消息。也是一向，而且处处，都有这样的消息，这样的难为众人接受的奇思怪想：

    “可自由，为什么是怕看的呢？伯看的自由可还是自由？自由是多么美丽呀，她们是那么稀少、罕见，那么难得，所以偷看自由才是这么诱人，所以一向和处处都有那样胆大包天的眼睛，为了偷看自由而不惜被唾骂，甚至舍生忘死。难道他的快乐不是因为见了人的自由，而是因为侵犯？不不不，他冒了侵犯的危险，是为了看一看平素不能看见的自由，看一看平素不能自由的人此时可能会怎样地自由。这个被耻骂为‘流氓’的人，也许他心底倒是有着非常美好的愿望，恰恰相反他不是为了‘侵犯’，而倒是为了‘和平’。他梦想拆除人间的遮掩，但是不能，于是他去模仿这样的拆除，但是那又很危险，他当然知道一旦被人发现的后果，所以他把自己藏起来，在危险中窥望自由。他未必没有见过女人的裸体，他并不单是要去再见一回，那不值得冒这样的危险，他是要去谒见她们的自由呵！平素她们是多么傲慢、矜持、封闭、猜疑、胆怯、拘谨、严厉、小题大作、歇斯底里现在他要看一看人可以是怎样地坦荡、轻松、宽容、自然看一看人在没有设防的时候是多么可爱多么迷人。”

    可是他却来使她们不能不防范！

    “呵，这是个奇妙的逻辑，这里面也许包含着我们人间全部的悲剧。不过，先让我来补充一下这个故事好吗？如果如果有一个浴女4，她不遮身也不掩面，如果也不骂人，她发现了门上那只眼睛，但她相信那不是‘侵犯’，恰恰那是如囚徒一样对自由的窥望，她会怎样呢？她知道自己不见得会爱他，但她能理解他。她又知道人间的‘囚室’不可能如愿拆除，她没有那个力量，谁也没有那个力量。她便只好装着并没有发现门上的小洞，继续洗浴，原来怎样现在就还是怎样。开始她不免有些紧张，但她很快就明白了，紧张反会使坦然变成猥琐，反会使自由变成防范，反会使和平变成战争，她便恢复起自由自在的心情，舒身展臂，蹦跳，微笑，饱享着温柔水流的抚爱我想，那么多名画都在描画浴女、裸女、睡美人，不单单是赞美她们的身体，更是在渴望人的自由吧？把人间的目光都引向平安——不必再偷看自由，大胆地欣赏自由吧，站到那自由面前去赞美她吧，那时她就是一个自由的女神了”

    诗人，你就安心作你的无用的诗人吧，千万别让我们有一天发现您就是个窥视癖者，或者裸露癖者。而且，与其像你希望的那样，4，她为什么不能走出来呢，或者把门上那只眼睛迎接进去？

    诗人说：“我觉得，你们就快要说到问题的根子上了”

    但同样是在写作之夜，有一个声音打断了他：“不过你们要知道，自由，不可能这样实现。如果人们不能保护自己的隐私和独处，一个人的自由也就可以被控制，被捆绑，被贴到墙上，被送到世界的隔壁去”

    我和l听见，这话必是wr说的。在梦想之外，也许他常常是对的。