第三章

    3-3

    春天快要到来的时候我的生日也要到了，妈妈又寄来了大批的书做生日礼物。

    我去邮局取包裹，取完出门的瞬间，穿越层层黑色头顶和各色衣裳的人群，只一眼，便不可避免地看见一株挺拔的白桦，在来来往往的人流里，卓尔不群地伫立。

    是张怿。

    他手里拿着一封信正往邮筒里投，投完信转身的一瞬间目光扫过来，顿一顿，突然笑了。

    隔着那么多人，他挥挥手，我有点不好意思地点点头，然后他大步走过来。

    他走到我跟前，看看地上的包裹，有点惊讶：“这么大的包裹，是你的？”

    我点头：“我妈寄来的。”

    “这么多。”他不可置信。

    我微微笑：“生日礼物。”

    他一愣：“生日？哪天啊？”

    “3月6日，下周四。”

    我努力令自己的声音听上去像满不在乎。

    他“哦”了一声，很快帮我拎起包裹：“我帮你拿。”

    我挡住他的手：“我自己可以。”

    他低头看看眼前硕大的包裹，又打量我一下：“就你这体格，还是算了吧，我帮你拎。”

    说话间，手上早已运了力，稳稳地，包裹被提起来，而我只是跟在他身后，亦步亦趋地走。

    或许是因为突然的偶遇增加了措手不及的成分，我们一路沉默。可是心里仍然有点莫名的小激动，就像放完鞭炮后夜空里迸射出的三两点火花，或者鱼儿跳跃时水池里溅出的几滴水——并不浓烈喷薄，却灵动鲜活。

    虽然不说话，脚下的步子却都很快，一转眼就到了胡同口。我停住步子，他看我一眼，轻轻地把包裹放在地上。

    我说谢谢，他轻轻笑一下。

    然后他低头，从口袋里掏出一张面巾纸，小心翼翼把它包到包裹外面的绳子上。直起身，微笑着对我说：“这样就不勒手了。”

    而我到这时才注意到他的右手手心勒出暗红色的一道痕迹。

    我突然间觉得很感动，在感动之外还有点莫名其妙、无法形容的其它感觉，复杂地纠缠。

    他看看我，挥手，说“再见”然后转身走远。我目送他走远，直到变成看不清的一抹雾，渐渐消散。只余三月的芙蓉树，在他身后抽芽生长。

    我拎起包裹转身回家，却突然看见站在院子门口的外婆。她看着张怿走远的方向，又看看我，一言不发，转身走回院子里。

    晚上吃饭的时候，她终究还是问了我：“今天那个男孩子，帮你拿书的那个，是谁啊？”

    我不耐烦地回答她：“我同学。”

    她又问：“他为什么要帮你拿书啊？”

    我还是不耐烦：“偶然遇见了，就是从邮局出来就遇见了呗。”

    她不说话了。

    晚上，我回到房间里写日记。浅绿色带小锁的日记本在台灯下闪烁宁静的光泽。我提笔，记录那些动人的瞬间：那个温和的笑容、那道暗红的痕迹、那个如同雾一样散在街角的背影。

    以及，外婆的唠叨和多管闲事。

    我和外婆，我们在这个城市相依为命。

    我的爷爷奶奶过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。

    她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方口音。据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。她一辈子只生了一个孩子，就是我的妈妈。可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。

    当然我承认，她很爱我。小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉子熬中药。中药的味道渐渐漫过一个院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。那些刺目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。

    那些褐色的汁液，无疑是很苦很苦的。

    许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。”

    她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！”我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。

    她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。

    那段日子里，她是我唯一的依靠。

    于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调

    可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服领子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。从我的粗心马虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。

    每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次”渐渐，就变成了我妈的批斗会。

    可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责

    她老了，她的背驼了，耳朵背了，头发白了。

    有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？

    如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？

    是因为不爱了，还是因为更加爱？

    3-4

    16岁的生日，如此悄无声息地来到。

    书上说16岁是花季，可是，16岁，因为不远处的高考，生命中那些所谓的花朵只能孤独而脆弱地开放，让人触摸不到。

    16岁的生日对我而言更是毫无新奇可言：没有妈妈送的生日蛋糕，没有爸爸的微笑祝福。从小到大，我只有外婆的一碗清汤面——外婆总是说生日蛋糕是祝外国人生日快乐的，而中国人还是要吃面条才能长长久久。渐渐地，我习惯，也就不再争辩。当然，也就没有了特别的希冀。

    下午五点半，下课铃声终于刺破呆滞的空气，带一点凄厉的尾音，在千呼万唤中响起来。

    教室里立刻变得凌乱而喧闹。

    我收拾书包准备回家，张怿也在慢慢腾腾地收拾东西。很快，教室里除了值日生就没剩几个同学了。然而就在我准备离开座位的一刹那，一只手飞快地伸进了我的课桌抽屉。我有点惊讶地抬头，看见张怿站在旁边，有点不好意思地笑。

    “生日快乐！”他说。他的脸上洋溢着简单真挚的笑容，像孩子一样天真无邪。

    我怔住了。

    快乐，好像淡蓝色明净透彻的泡沫，一层层铺陈开来，在阳光下闪烁七彩的光芒。它们一层层翻涌，自下而上，将我紧紧包围。当心脏被这样美丽温柔的泡沫包围的瞬间，猛地扬一起急促的幸福感，好似一柄小小的锤击打心脏，在安静的空间里发出“突突”的响。

    这是16岁生日里，我在这个小小教室中收获的唯一一份祝福！

    或许辛酸，却因为这个“唯一”而显得越发弥足珍贵起来！

    “生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。”

    说完这句话，他背上书包出了教室门。我扭头看门外，徐畅他们站在楼梯拐角的地方张望着，看张怿出去了，此起彼伏地大声抱怨他的磨蹭。

    我低头，看自己的课桌。或许，还是有那么一小会的犹豫与迟疑，带点惯常的自卑与难以置信——我的心脏从膨胀到紧缩，中间不过几秒钟。

    我把手伸进抽屉，碰到一个硬硬的东西。

    我小心翼翼地把它拿出来，在它暴露在空气中的刹那，我几乎停住呼吸——是一个晶莹剔透的水晶小房子！

    门、窗、烟囱，每一个部件都清晰可爱，在日光灯的照耀下熠熠生辉！

    我的心，就像一个膨胀得马上要爆炸的泡泡一样，鼓鼓地膨胀着幸福！

    那天晚上，我把这个水晶小房子放在自己书桌上，在日记本上临摹着它的形状。它在台灯的照耀下散发出七彩的色泽，安宁美好！

    我这样临摹着的时候外婆进来了，她一眼就看见了这个漂亮的小房子，脸上掠过一线惊讶的表情。

    她说：“真漂亮！”

    我冲她笑笑，没说话。

    她还是盯着那个小房子，对我说：“你爸妈的电话，快去接。”

    我看她一眼，而她仍然在看着那个水晶小房子，她弯着腰，微微地驼着背，凑近了看。

    她的眼角有那么多的皱纹，暗示一些年华的消逝。

    出房间的刹那，我不自觉地摸摸脸，有点怔怔地：将来有一天，我也会像外婆一样苍老吧？外婆也一定有过最美好的年华吧？是不是，如同我今天这样年轻而快乐？时间——原来是这样神奇而无法逆转的力量。

    和爸妈的通话很快便结束了。

    早已习惯。

    我们的电话一向都不长。大段大段的沉默充塞着我们的交谈，甚至往往是妈妈的祝福与唠叨弥补着这些断裂般的交谈，使缝隙显得不那么巨大，使努力弥补的亲情看上去面目和蔼、温柔可亲。可是，却仍然掩盖不住一个事实：我们的心，一直、一直，那么疏远。

    自小如此。

    在我成长的这个过程中，他们都没有陪伴在我身边。家长会永远是外婆参加，周末也是外婆带我去公园。外婆力气小，不能扶我爬滑梯，我一个人摸爬滚打，摔过多少次早已记不清。对我而言“亲情”这东西或许就是淡淡疏离，以及静悄悄不肯消散的怨。

    有时候我甚至想：做一个孤儿又如何？如我这般，在父母习惯性的缺席中长大，不也一样活得很好？

    我的心就这样渐渐冷而硬下去，对周遭的一切习惯了不信任。

    可是，从这一天开始，因为一个水晶小房子的缘故，一切突然变得不一样！因为从这一天开始，我的一整颗心都拴在一个水晶小房子上，因为它的存在，我开始感觉不孤独！

    也是从那天开始，我常常对着这个水晶小房子傻笑。做作业的时候、看书的时候，一抬头，就不知不觉开始微笑。也是因为这个原因，我开始变得异常勤劳，至少开始每天亲手擦自己的桌子。我把小房子当宝贝护着，甚至不允许外婆再动我的书桌，惟恐她年老眼花把小房子碰到地上摔碎了。

    你能理解我的小心眼吗？假如，你也从16岁的年纪走过，你会理解的。

    因为那些蹦蹦跳跳的、16岁的小心情，如同色彩缤纷的玻璃糖纸，在每一段阳光下，绽放五颜六色的光芒。

    16岁，我原不知道，可以如此美好。