第七章

上有不屑的笑。

    “陶滢，你要用左手拿话筒吗？”她这样问，似不经意，却又如此刻意。

    我没好气地回嘴：“难道左手不可以拿话筒吗？”我昂首挺胸从她面前走过去，再回头，看见她气急败坏的脸。

    其实，除语文老师外，没有人认为我会成功。

    包括田佳佳。

    她微微皱着眉头，不说话，过很久终于问我：“是真的喜欢吗？”

    “是。”我从来没有如此斩钉截铁。

    那些困顿而尴尬的岁月，那些自卑而迷茫的年华里，我从来不知道，梦想本身有如此可亲、可爱的面孔。

    换句话说，生命，对我而言，已许久未如此饱满过了。

    我是说，饱满。

    饱满，就是种子破土、树叶抽芽，一小团的茧握在手心。是鼓而胀的质感，填充在生活的角落里，让你感觉不虚无。

    我终于在有了梦想之后，感受到生命那些华美的颜色，在晴好午后慵懒停靠。

    我记得，在过去的时光里我曾弄丢过我自己：我的未来、我的梦想、我的希望。那是我记忆中最张皇失措的一段时间，我如同象棋棋盘上的卒子，手持盾牌，步步为营，只能向前，不可后退。我无意伤人，能不被人伤，已实属不易。

    那些人前人后的嘲笑、三三两两的指点，不过是湍流的河，奋力趟过去，一切不过如此——早已练就一身不怕死的胆，哪怕你说我脸皮厚。

    对于过去发生的事，或许未遗忘，但已不害怕。

    因为同学们终究是健忘的。分班之后太多故事散落了，除了日益逼近的高考，大脑里容不下其他。我对陌生人从来不怨不恨，因为我知道，我的忘不了，不过是因为极之希望落空后的极之失望，或者说，我只是无法面对张怿、夏薇薇、徐畅，以及一切与当时事件发生联系的人与物。

    感谢梦想——因为一场突然落幕的爱，我却找回了我的梦想。

    它太仓促地就介入了我毫无准备的生活之中，然而突如其来的冲击并不让人感觉痛苦，或许可以说，还带来了某种欢愉。

    我不知道未来会怎样，然而，经历了这一切，我无路可逃，唯有背水一战。这是我唯一的选择，唯一的希望，唯一能拯救前途、拯救自己的方式。

    所以，我找到了我的路，再苦、再难也要咬牙走下去。毕竟，这世界上最可怕的不是无力走路，而是无路可走。

    感谢田佳佳，她收起担忧的眼神，而给予我无比坚定的鼓励：她只是在自习课的时候给我传了无数张小纸条，告诉我一定要坚持到底——无论结果如何，都要坚持到底。

    只是没有想到，妈妈的态度那么开明。

    她在电话里听完了我的设想，沉默了一小会儿，问我：“你觉得你真正喜欢这个专业吗？”

    我说：“是。”

    她又问：“你觉得你有足够的克制力抵御那些诱惑和压力吗？”

    我老老实实回答：“我不知道。”

    妈妈叹口气，说：“是啊，你也不过是个孩子。”

    沉默了一会，她说：“我有个高中同学在艺术学院做老师，我向她打听一下好不好？如果她说你可以尝试一下，那我们就勇敢地尝试一下！”

    她的语气坚定、沉着，充满轻松的鼓励。我隔着一条电话线，看不见她的表情，可是总觉得内心里有什么不知名的东西在轻轻地、柔软地开放着。

    7-3

    在等妈妈电话的时间里，我不可遏制地回忆起那些和妈妈之间有限的残章。

    我妈妈是个美丽的女人，这或许是最奇怪的，因为我从小便不是美丽的女孩子。

    她有瘦削的身材，并不高，然而沉静端庄。她站在那里，你一回头，便可以看见她含笑的目光，充满安然静逸的力量。爸爸说，上世纪八十年代他在校园里散步，只见一个女生穿好看的格子裙从他面前闪过，身上有淡淡雪花膏的香。他转头，看见她信步走进旁边的教学楼里。他只想跟上去，只想认识她。

    他说，这一辈子，他只为这一个女人失魂落魄过。他这样说的时候，微微含笑却看不出戏谑。

    爸爸追妈妈的过程，在整个地质大学校园里是一段佳话。

    那个憨厚的男生，不说话，木讷的、羞涩的，想要靠近却没有勇气的，只能用情书，一封封打动女生的心。据说，那时候校园里极流行“情书”这种载体，很多人都写，不过水平良莠不齐。偏偏我爸那时属于文才斐然的那一种，人倒不帅，却颇有些内秀。他的情书极少高谈阔论，只是随口说点开心的事、生活的心情，然而不经意，一句话却打动女生的心。

    他在信里说：“柏拉图说，人生来是一个半圆，只有找到另外半个，才可以获得幸福。我希望，我可以找到属于我的另外半个圆，然后，这个完整的圆便可以一直幸福下去。”

    这个在今天多么广为人知的理论和多么单纯甚至酸涩的句子，在八十年代的空气里，却曾是那么高屋建瓴，与众不同。所以，他们就因为柏拉图而走到了一起——穿白衬衣、格子裙的女生和穿蓝灰色夹克、涤纶裤子的男生就这样相爱了。

    半年后毕业，他们结婚。又过一年，他们有了我。

    生活已经很幸福。

    可是，工作单位要去格尔木，他们属于单位有限的几个大学生，广袤的大西北，需要他们去奉献青春。

    挣扎很久。

    外婆说，那段日子，他们不断地吵、我不停地哭，让37号院毫无宁日。

    终于，还是外婆站出来：“小桃给我，你们走。”

    两个人双双愣住。

    这几乎是当时情况下唯一的解决方式。

    于是就走了。相互承诺要给彼此永久幸福的两个人双双去了大西北，而他们小小的女儿，在海边湿润的海风里，扯着外婆的衣角长大。

    他们写信，很多信，寄来了，外婆找人读来听，有关于我的句子，就比划着给我看。我当时不识字，眼神扫过去，只盯着外婆的衣兜，期待里面的糖果。

    后来渐渐长大，变成我给外婆读信。

    很不耐烦。

    我唯一的兴趣，就是随信寄来的照片、卡片，或者稍后抵达的包裹。

    照片上的妈妈很美丽，爸爸皮肤黝黑，他们站在阳光茂盛的高原，微笑。

    渐渐长大。

    长大后也有过对妈妈的想念，却只有每年2月能够见到她。她和爸爸，为了我，从来没有一起享受过假期，她休2月，爸爸休8月，只为一年有两个月，可以有人陪在女儿身边。

    是种牺牲，然而我不懂，从未珍惜。

    我痛恨那些她为我检查作业的有限日子，痛恨她在我身边走来走去影响我偷看小说，也痛恨她每一次离开时一滴一滴努力压制的眼泪。

    痛恨她的走，也痛恨她的留。

    因为孤僻，习惯了独自长大的我就是这样满身带刺的小刺猬，习惯性地竖起一身的刺，却盲目到无力拥抱。

    我早熟——这样长大的孩子，往往都早熟。我期待一种爱，那么迫切地希望有一个人站在我身边，无论炎热的夏还是寒冷的冬，不离不弃。他给我爱，而我也爱他——当然，不仅是爱情的爱。我甚至设想等将来长大了，如果我也有个女儿，我一定要陪她长大，和她一起搭积木，坐旋转木马，唱歌、画画。我要她温暖而明媚，不孤独、不寒冷，像36号院的殷然和所有其他孩子那样。

    因为缺乏这一切，我以为我恨她。

    直到张怿出现又消失，直到我的命运发生至关重要的转折，我似乎才发现，她距我那么远，而她的心却在我身边，我其实从来未曾缺少过她的爱。

    至少，她始终付出，只是我太迟钝，从来没有发现。

    电话铃声终于刺破安静的空气响起来时，已是夜晚9点。夜色沉沉里我忽然有点担心：假使，是条走不通的路，那么我要怎么办？

    我的希望经历过太多打击，早已片瓦无存，这是最后一次，我并不敢想象，假使消失，我会不会一无所有，一蹶不振，一泻千里？

    然而，妈妈的声音那么温和：“滢滢，如果你试过了，却失败了，你会后悔吗？”

    她顿一顿：“或许到那时候，就更考不上大学了。”

    她的语气那么担忧。然而我说过，我只有这一条路。

    “妈妈，我不会后悔，绝对不会。”我第一次语气那么坚定。

    妈妈沉默了，或许只有一小会儿，对我来说却那么长。

    终于，妈妈说：“那好，滢滢，既然决定了，就全力以赴，你要记住今天的话。”

    电话这边，妈妈看不见我在重重点头。

    自始至终，她都没有问我：“你适合吗？你可以吗？”

    她也没有说“你不漂亮，不要想了”之类的话，她只是告诉我：“只要你努力做了，就算我们失败了，也会从这个过程中学习到很多宝贵的东西的！”

    她这样说的时候，声音离我那么近，仿佛就在我身边。而我，仿佛任何人家的女儿一样，依偎在母亲耳边，悄悄说点小女儿的心事。

    我想，我也是从那天晚上起，渐渐贴近了我的妈妈。