第五章

    ［12］

    邓一群回乡的时候经过了县里。他在路上的时候就想到，他这次应该去看一看林湄湄，看看她是否已经结婚了。他在工作后曾经给她写过信，告诉她分配的消息，并说，如果有可能希望她再到省城来。她也给他回了信，信是写在一张稿纸上的，蓝色的圆珠笔，字迹歪歪扭扭的，看上去有点像蜘蛛的脚，很有意思。看她这样的字，联想到她那次到大学里来找他，和他发生那样的事情，他就觉得自己又多了解了她一层：她就是这样一个文化不高，却又对文化人有点迷恋的女人。她对他的献身也许并不是她内心的一种崇高，而只是出于她对另一种性爱的好奇。

    他希望能有机会再看她一下，很自然的，她也许还会和他偷偷地做一次。有了那么一次，她现在应该更容易地和他发生关系。他多少次长久地回忆那样的艳遇，他甚至想：这可能是他一生唯一的一次了（除妻子以外的）。在机关里，他必须表现得很谨慎。其他处室里的人也都亲切地叫他是小伙子。有时候，周振生偶尔拿他开一次关于青年男女婚恋的玩笑，他还会脸红（至少他假装这样了，而且效果不错）。在别人的眼睛里面，他还是一个纯洁的男青年。他为自己这一点而感到很自豪。一个年轻的大学生，品德纯洁得就像个天使，工作表现优良。那种农村出身事实上也让他获益了。因为大家知道农村的孩子都具有吃苦耐劳的品质。他在处室里正越来越受到领导们的看重。只有他知道，他平日工作上的积极是一种假积极。就是说他骨子里并不愿意那样做，但他却别无选择——他必须很好地表现自己，才能有所“进步”这是一种有着明显报偿的表现，所谓一分耕耘，一分收获。

    “进步”就是一种前途。

    男人和女人就是不一样。他还是“处男”而姑娘做过一次之后就不再是处女了。林湄湄当然不是处女。王芳芳呢？还是处女。现在她在市里师范学校当教师，还过着一种处女的生活吗？她一下子就远离他了，让他不再了解她的生活，消失在他的生活之外。而田小悦还是处女吗？看样子像，看样子又有些不像。

    田小悦开始在他心里生了根，他越来越想和田小悦有一种联系。这是一种渴求。他现在是在城市里工作和生活，他要尽量弥补城市与农村之间的距离，或者说是缝隙。最好的也是最直接的，同时又最能证明的，就是和一个城市女子通婚。

    他们年轻，平时说起来总有一些共同的语言。他们谈文学（邓一群在大学里读过很多中外文学名著呢，像司汤达的红与黑，罗曼罗兰的约翰克利斯朵夫，托尔斯泰的安娜卡列尼娜，雨果的巴黎圣母院，等等），谈人生（包括爱情，有时候在办公室里没人的时候，他们甚至是大谈爱情呢。邓一群经过了那些事后，他在心里已经彻底不相信所谓的爱情了，但他当然不能这样说。田小悦是相信有爱情存在的，一种非常纯粹的爱情，超越了一切的爱情。邓一群也就相信了爱情，并且拼命地赞颂爱情的伟大。他们有时说得还非常感动，这样一感动的时候，邓一群就觉得自己的内心是多么地虚伪，然而这样的虚伪又是必须的。这样一认识，他就问心无愧了）。

    田小悦对农村好像并没有什么恶感，也许她是故意装成一副天真的样子，说现在的农村很富裕的，有很多万元户，比城里人的日子好过。她说他们家过去就下放过，因为城里的日子难过——那是五六十年代，农村至少还能填饱肚子。但她自己对农村并没有什么印象。她说起来的时候好像对农村倒是充满了一种神往。邓一群喜欢听她这样说。她这样说，就让他心里产生了一种希望。她有时候像是不经意地问他家里的一些情况，他就告诉她说，是啊是啊，农村现在变化大得不得了，农民们现在手里都有钱了，在他们村里就有好多万元户。他现在两个哥哥就都是万元户了。邓一群一边这样说的时候，一边就想到了自己老家事实上的贫困。

    老家的状况并不好。

    邓一群那天晚上在县里被一群同学灌醉了。他们聚在县里最好的一家饭店，在城南路法院对面。这一群同学现在有的分在政府办、县委办，也有在税务局、法院和工商局的。陈小青也到了。邓一群觉得她比过去还要漂亮。如果他不是在省城，他们也许就不会这样热情地来陪他，邓一群这样想。他们举着杯，半是亲密半是调侃地说他现在是省里的领导了，一定要喝，他们也隐约听说了，邓一群是有后台的，而且这个后台非同寻常，是省里一个非常有实力的人物。是啊，如果没有过硬的后台，他怎么可能留在省里呢。邓一群自然不会向他们去作解释，不会向他们说他只是找了一个离休的老乡，更不会说起自己当时的艰难与那可笑而可耻的一跪。高兴中的邓一群就喝。他当然现在还不是领导，如果是领导，那么他会更风光的。他现在的起点比他们高了，所以他要努力。

    在那个席上，不知是谁谈起了王芳芳。邓一群就装出无辜清白的样子，他知道只有这样假装才能显出他的泰然。陈小青就冲他意味深长地看了一眼。当然，没有第三个人知道他那天内心的失落。那种情感的痛楚当时真是无法形容。他现在羞于去回忆。一个同学说：“王芳芳快要结婚了。”“谁？”另一个同学问。那个同学就说：“听说是市生产资料公司的，也是刚从学校毕业分回去的。”邓一群听说继续吃菜。一个同学问：“哎，看你们过去是蛮好的，卿卿我我的，怎么突然就分手了哇？你们有没有那种关系呀？”邓一群笑着说：“没有的没有的，我们完全是纯洁的。”他清楚自己强调自己的纯洁是多么地富有效果，果然他们就说他狡猾，那是绝对不可能的，他一定是得手了。他后来就大口喝酒，并且频频向陈小青发动进攻。他的酒劲已经上来了。他不喜欢听到王芳芳快要结婚的消息，尽管现在他对她已经不再像过去那样着迷，但他意识里却还想到她过去的种种表现。他在情感上不能容忍自己过去的失败。她应该是属于他的，但她却背叛了他。如果她当时不背叛他，那么他现在的身份要比那个在生产资料公司的青年强得多了。

    这些同学虽说工作也才半年多，但好像现在混得已经挺像样子了，说话也牛气得很，让邓一群在心里生了不少感慨。他现在还不能够，但他想一定要努力啊！

    邓一群那晚上住在了县政府的宾馆里，脑子里天旋地转。他是喝多了，他想。他从来也没有喝过这么多的酒。同学们对他分配的结果羡慕得很呢。这当然连他自己都不敢想呢，怎么就那么轻易？一切就成真的了。同学们举杯，祝他将来能迅速升上处长、厅长、省长。邓一群醉醺醺地说：“喝！厅长、省长是当不上了，但处长将来还是有希望的。我们都喝。我希望你们将来能当县长、市长。”于是酒席最后在一片虚假祝贺声中结束。

    一个人一辈子要是总是平头百姓，那么他这一生差不多就是失败的。他在心里暗想：我一定要努力啊！回城以后，一定要更加好好表现自己。当官就有权，有权就有一切。他将来要是在省里当上干部了，那么老家就再也没有人敢欺负了。这就是现实。

    席梦思床是柔软的，房间里的空调是温暖的。他躺在那里很舒服。这一个晚上要二十块钱，如果他还是一个农民，那么他怎么也不敢睡这样的房间。他没有去住那个红旗旅馆。现在住这里是一种身份的象征。江苏一个农民出身的作家，前些年写了一篇很有名的小说，后来被拍成了电影，叫陈奂生进城。当陈奂生被县长安排住进县委招待所后，那种复杂的心态被刻画得很到位。我是陈奂生吗？不，他想。我的身份已经不同了。

    住这里是陈小青陪他来的，安排他住下后，她还坐在房里陪他说了一会话。他突然问起她的家庭，她说她父亲还是在水利局，没有变化。她自己在宣传部里搞宣传也没有什么想法，只是这样平淡地活着。她对这份工作有着强烈的厌恶，她说她讨厌搞宣传，除了她对宣传工作的生疏之外，更多地是对宣传的单调和重复感到厌倦。那些文件看上去冷若冰霜。县里的农民对宣传干部没有好感，他们认为搞宣传就是吹牛。陈小青说：“现在县里的宣传就像统计局的年报一样，水分很多。县里的有些工作才刚开始，宣传机器就开动了，结果常常到头来根本没有实绩。老百姓讨厌宣传干部。另一方面，老百姓还怕露富，不愿意你为他们宣传。搞宣传一点意思也没有。”她有些无奈地叹着气。邓一群听了就笑。

    在她走后，他想起自己还没有和林湄湄联系，她晚上值班吗？他这次来应该去看看她。但他脑袋沉重，躺在床上很快就进入了梦乡。

    在公共汽车里，邓一群与那些乡下的老百姓身份明显不同，他有着一张白皙的脸，鼻梁上架着一副眼镜，穿着整洁的衣服，脚下是锃亮的皮鞋。他还背了一只漂亮的大旅行包。工作了，有钱了，他可以打扮自己。人是衣妆啊。汽车里一股难闻的气味。里面挤满了那些衣着肮脏的农民，他们的面目都很憔悴，苍老。老人、妇女和儿童。他们在车上用一种敬畏的眼神看着他，意识到他是个城里人。他们小心地与他保持一种距离。一个带着孩子的妇女经过过道的时候脚踩在了他崭新的旅行包上，弄上了一大块泥巴。他心里立即感到了一种不快，他不满地说：“你注意一点啊！”那个妇女用一种敬畏的表情看了他一眼，赶紧带着孩子坐到了后面的位置上去了。

    路很不好走，还是过去的那条砂石路，而且明显缺乏保养，路面上坑坑洼洼，汽车行驶在上面，就像一只小船行驶在大海里，不停地颠簸。那辆公共汽车也有些年头了，开动起来整个车厢都在响。透过车窗玻璃，可以看到沿途大片的田野。那些田经过收获之后，现在空旷得很，看起来很荒凉。没有什么变化，还是过去的样子啊！

    邓一群在车里意识到左边一个男人总是盯着他看。那个男人看上去有三十多岁的样子，脸色黑黑的，透着憔悴和疲惫。他的皮肤粗糙，胡子也没有刮，眼睛细细的，眼角已经有了很多的鱼尾纹。他穿着一件旧棉袄，脚下却还是一双草绿色的解放牌胶鞋，鞋底上沾满了泥巴。那个人总是像在偷偷地看着邓一群。邓一群感觉他很奇怪。当他再一次看他的时候，邓一群迎着他的目光也看了他一眼，这一眼让邓一群觉得自己好像在什么地方看过他。那个人看到了邓一群的目光，赶紧露出了好像是讨好的微笑。他有些怯怯地问：“你是不是邓一群？”“你是”他有点疑惑地问，在印象里他又回忆不出他与这个人有什么关系。那个人就绽开了脸上灿烂的笑，一张大嘴咧得很大，快乐地说：“我记得你，我们初中时候是同学，我叫高中。那时候你就坐在我的前座。我后来没有考上高中。”高中这样一说，邓一群就记起来了，他初中的时候的确有这么一位同学。那时候的高中是个瘦瘦的快乐的小个子，成绩什么的也都是不错的。一个人的变化居然可以有这么大，邓一群心里有了不少的感慨。高中问：“你后来考上大学我们就再也没有见过。”邓一群笑了笑，他想，是的。他差不多都快认不出来了。

    高中问：“你现在在哪呀？”

    “陵州。”邓一群说。

    高中就露出满脸的羡慕，那种羡慕浸在脸上的每一根皱纹里，他问：“现在在什么单位啊？”

    邓一群说：“机械工业厅。”

    车上的人都注意到了邓一群这样尊贵的客人（对于他们这个贫穷的乡村而言）的存在。高中身上充满了一种荣耀，快乐地说：“啊，哪天有空，一定要到我家里去看看啊。到底不一样，还是当干部好。你现在多好啊，当了干部，不用再像我们那样吃苦了。”高中告诉他，他现在已经结婚了，生了三个孩子，大孩子是个男孩，已经七岁了，下面两个是女孩。他们家承包了十亩土地，一年下来，有上千块钱的收入。在村里，他们家这样的算是中等，收入不是最好，但也不算很差。对生活，他已经有一种知足。他说，他们这样的人与城里人不同，能吃饱饭，一年劳作下来，还有点余钱，就很好了。他问邓一群结婚了没有，邓一群笑着说：“我现在还没有这样的打算呢。”他就连声说：“对对，你们城里人与我们不一样。城里人三十多岁没有结婚的人多得很呢。你的条件高，一定要找一个大学生的。”邓一群就露出矜持的笑。

    邓一群在镇上下了车。从镇上到前墩村还有好几里地，不通车。小镇就是乡政府的所在地。说是小镇，事实上也就是有一条比村里小路要宽得多的马路，路两边有一些砖木结构的建筑。这些建筑都是公家的房子，有邮电所（老百姓却称之为邮局，就像把乡派出所，称之为公安局一样）、粮管所、水电站、供销社、新华书店、木材公司、拖拉机站（分田到户以后，拖拉机站就解散了，但那帮人员还在，因为这当中有人是吃国家粮的，于是就改为农机站）、信用社等等。这些单位的人员在他过去的心目中是多么高大啊，因为他们都是吃国家粮的。吃国家粮就是一种神圣的概念。他也... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读