第四章

    看到哥哥回到耙耧山脉，是在冬目的一个黄昏，山梁上的落日浅红浅黄，淡色的水一样酒在坡面上。冬天已近尾声，春天的声音已经传来，我尿的时候，冲起了梁上路边的黄土，看见过尿窝里有嫩草的幼芽。村人们大多在往田里担草肥，为春天到来小麦的生长贮藏气力。也有人闲着，那多是一些靠生意吃饭的人了。

    哥哥当兵走时，我是八岁，也许九岁，或七岁。谁知道呢。我没有见过父亲。

    不等我最终来到这个世界，父亲就慌慌张张死了，就像一个乡下人去赶集一样慌着走了。说起来也足晦气，我还不到三岁，连奶还未断掉，母亲也跟着死去，如追着父亲去集市上一样。母亲的死我已记不详尽，只记得没有奶吃肚子饿得山呼海啸，大鹏把烧热的红薯放进我的嘴里我像饿鹰捕到了一块腐肉。红薯没有娘奶甜，可我顾不了那么多了，吃得狼吞虎咽，风卷残云。

    红薯养活了我的性命。

    大鹏好像在地里只会种红薯，也好像山梁上的土地除了红薯，不长别的庄稼。

    我大碗吞吃红薯的时候，大鹏当兵走了。他领着我像扯着一只小狗，从里山梁走到外山梁，到我姑家先进灶房舀了一瓢水喝。冬天，缸里有冰，他用水瓢把缸里的薄冰敲开，舀上一瓢，喝了半瓢，把剩下的半瓢给我，说:

    “喝吧。”

    我不接瓢，也不理他，盯着他像盯着一个背叛了我的仇人。

    姑姑立在院里，说:

    “喝多了肚疼。”

    大鹏从灶房出来，他对姑说:

    “姑，我要当兵。”

    姑怔着，像看一个闯进门来的生人。

    “鸟孩咋办？”

    大鹏说:

    “你无儿无女，让他来给你做个伴儿。”

    姑就默着，拿眼看我，又用手在我头上摸摸。姑摸我头的时候，我感到她手上的茧刺如锯一样割着我的头发。

    姑说：“鸟孩到底多大？”

    哥说：“七八岁吧。”

    姑说：“你验上了？”

    哥说：“脸上了。”

    姑说：“村里让你去？”

    哥说：“我保证不让他们养活鸟孩。”

    姑说：“你去吧，吃几年饱饭。”

    哥说：“我好好干，提干了回来把你和鸟孩接走。”

    姑说：“把鸟孩接走就行。”

    哥就走了。新绿的军装，又肥又大，仿佛稍柔软一些的盔甲。哥走了七年，中间回来过几次。

    第一次回来说，我入党了。

    第二次回来说，我考上学了。

    第三次回来说，我学核裂剂专业，你们不懂。

    第四次回来说，上学期间，组织上不让订婚。

    第五次回来说，我明年毕业，毕业就提干。

    第六次回来说，我现在是副连职排长，一年后就是正式的副连长。

    哥哥每次回来，都是村里的一件盛事，村长也要来的，坐在姑家的床上，吸着哥的烟，问哥外面的景况，说不会再打仗吧？哥说不会。说听说首都要从北京迁到河南来？哥说不会。村长说河南自古都是都呀！哥说迁一次要花多少钱吧，别的不说，钱都花不起。村长说，那倒是。还说些别的，比如导弹，到底能不能飞到美国？

 &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读