第三十一章一

一双又一双的手，从坟里伸出来，拉着他的裤管和脚脖。他不理那些手，只管从坟缝间走过去。只管朝父亲的坟头走。沟对面的梯田地里，有一盏马灯在晃动，鬼眼样朝棚帆帐走去了。身左身右，除了上百个坟头，静得能听到坟头上风吹草动和坟与坟的说话声。他什么也不想，不扭头地朝着父亲的坟头走。那坟头在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一个洞，过完年清明上坟，他同弟弟鹿、虎把那塌洞填补了。他已经到了第二行坟，已经看见那补起的塌洞又在雪化后陷出一个坑。他在坑前看看，再朝四野望了望，几粒星光被阴影盖着从坟地消失了，远处的梯田里，除了猛生生地土腥气息飘过来，再就是初春在田头发出的细微的青草生长声；还有偶尔响起的虫鸣，如珠子在冰上滚动一样响得脆而寒凉。司马蓝感到他的头发在头顶竖起了几根，又竖起几根，后来就全都林地一样站起了。他在父亲的坟前跪了下来。下跪时他低了一下头，抬起头时他看见父亲的坟上有个影儿晃了晃，仔细看一下，认出来那晃的影儿是父亲司马笑笑了。司马笑笑还穿着死前入殓时的黑袄和棉裤，脸色模模糊糊，如一张涂满黑灰的纸。他就盘腿坐在洞边，双手搭在膝盖上。司马蓝叫了一声爹。他没有应声。司马蓝又大着嗓门叫一声，他才轻轻应诺了。他的应声有气无力，带着嘶哑的哭泣，像应完这句话，就再没有力气和儿子说话了。司马蓝终于忍不住流下了泪。他闻到那泪的咸味津进嗓子时，心里的悲凉和苦闷终于推推搡搡朝他围上来，他也就再也无可忍地放声大哭了，跪着急急地朝父亲扑过去。当他抱着父亲时，那哭声就青白惨惨，湍急湍急地流出来，在坟地周围的静夜里叮叮咚咚。父亲去他脸上擦泪时，那手冰冷哆嗦，几年不曾剪过的指甲，挂着他脸上的绒毛像他来时踢着的草。他听见父亲的哭声不像他那样嘹亮苍白，泪和鼻涕一股脑儿江江河河地流进自己嘴里去。父亲抱着他，还像十余年前他还是孩娃时候一模样，一手拦着他的肩，一手去往他的头上摸，然后父亲的手从他脸上滑下来，把他挂在眼边的泪给擦去了。擦去了他就越发地流，父亲就用袄袖去他的脸上沾，直到他哭得嗓子哑起来，泪也似乎要干了，父亲轻声细语说，啥儿也不消说了，父亲我啥儿都知道，家里的事你一个字也不要提，你母亲已经活不了几个月，就一切由她去了吧。

    司马蓝说：“爹，孩娃对不起你哟。”

    司马笑笑说：“蓝娃，爹不怪你半句。”

    司马蓝说：“我眼下长成大人了，长成大人就不该让司马家受这辱。”

    司马笑笑似乎怔住了，半痴半呆地盯着司马蓝，仿佛儿子说他成了大人让他始料不及。仿佛大人提前了多少年月到了司马蓝身上。他盯着司马蓝，就像望着一件别人送给他的一件珍贵物品样，到末了自言自语地说：“你是该做一些大人的事情了。”

    司马蓝说：“我卖过皮了。我也领着别人卖过了皮。”

    司马笑笑说：“我十七那年就管了村里的事，就开始想方设法让村人活过四十了。”

    司马蓝说：“公社的卢主任说过他离开村时就让我当村长，三姓村就交给我管呢。”

    司马笑笑说：“你今夜就回到村里吧，公社的那卢主任不想再在村里翻地了。卢主任一走，把人马一撤，那地你们三年五年干不完。三年五年不知村里要死多少人，不定和你娘年龄相仿的人都要死了哩。”

    司马蓝有些愕然了。卢主任在四五天前还说要加快速度把梯田早一点修完呢，怎么会要撤走哩？他想问父亲，可忽然看见父亲的目光不在他脸上。父亲的目光虚虚晃晃，像人老眼花一样，模糊黑蓝地从他肩头望出去，望着他身后的什么。司马蓝扭回了头。他看见母亲就站在他身后，木呆呆如一株枯了的树。他惊疑不知母亲是什么时候站在那儿了，她脸色如雪，白得把坟地都映出光亮了。母亲不看坟头坐着的司马笑笑，她低头看着孩娃司马蓝，疚愧从那张白苍苍的脸上，鹅毛雪样哗哗飘下来，泪也淅淅沥沥地朝着坟前落。看见司马蓝回过头来后，她颤颤抖抖说：

    “蓝，娘是求你回家的，念起你是娘身上的肉，你就原谅了娘。大寒冬末，外面冷凉，你可以打娘骂娘，可你得回家住呀。”

    司马蓝不语。

    她又说：“娘活不了多长日子了。你五弟鹿、六弟虎要彻底由你照看了，看在娘是熬下绝症的人，你就今夜回家去吧。”

    司马蓝从地上站了起来。

    他说：“让我回去行，可你给爹跪下来，你对不起的是爹哩。”

    有一块打麦场似的浮云从头顶游掠过去了。星星又亮了起来，月亮不知从何时也露了一牙。坟地里青光如水。司马蓝看见母亲的脸色僵硬一下，微微地抬起头来，左右扫了一眼，又把目光落在他身上，似乎是没有看见父亲一样。他说，我爹不是就坐在你前面吗？然后她把目光仰了仰，他就听到母亲脸上有了霹雳样一声惨白的哆嗦，便看见母亲脸上毫无血色了。他知道母亲看见了父亲端坐在坟头上。他想母亲一定是为父亲竟能如活着时晒暖一样坐着害怕了，为自己和蓝百岁的不端无法面对父亲了。他为母亲遇到的这种境况替她惴惴不安，害怕父亲会突然忽坐起，像他打蓝四十样打母亲。他扭过头来，当看到父亲还依然坐在原处，脸上毫无怨色时，就对父亲愈发敬重了。他想，母亲的不规有这一场尴尬就够了，她毕竟是得了喉堵症的人，是将不久于人世的人。想自己在七天前没有提着菜刀冲进屋去，砍掉蓝百岁的人头，从而保全了母亲的名声，也算对起母亲了，算对母亲尽了最大的孝心了。想今天他能让母亲跪在父亲面前，也就又对起父亲了，算对父亲尽了最大孝心啦，想做为一个相当于长子的孩娃，他已经无愧父母了。

    于是，他轻轻催道：“娘，你给父亲跪下呀。”

    母亲就终是缓缓地曲了双腿，泪水凄然而下，人像没了筋骨一样软在坟边，跪将下来了。母亲下跪的声音，山崩一样轰鸣在司马蓝的耳朵里。

    薄亮的夜色中，开始流动了厚烈的寒意。司马最后望了一眼跪着落泪的母亲和凄然而坐的父亲，就默默转身走了，把清静完完全全留给父母。他径直朝坟地外边走，月光穿过他的棉衣，在他的背上水淫淫的凉。走出坟地之后许久，他还听到他土黄喳喳的脚步声，像受了伤的麻雀样在坟地间扑扑楞楞，挣扎着响动。

    三

    司马蓝回到家已是天色将亮。入村时他看到正有几十个外村劳力，拉着架子车，车上装满了锨镐钎镢、被窝铺盖、锅碗瓢勺和没有吃完的一袋一袋的粮食，哐当哐当地朝梁上走着。清晨里的浑浊响动，惊醒了许多三姓村人，他们无望地立在路边，眼睁睁地看着外村人喜洋洋地往梁上走着，那种终于被放回家的感觉，在他们手上、脸上、车子上、明明亮亮摆着四溢飘散。

    司马蓝想起了爹在坟头说的话。

    司马蓝站到马路中间，拦着问梯田不修完咋就走了呢？有个人厉声说白给你们干活，我们的庄稼还要不要？初春了我们自己的小麦谁去锄草、谁去施肥？

    司马蓝哑然。问路边的蓝柳根，才知道境况与父亲说的无二。说这已经是撤走的第三批人。说公社卢主任去县上开了一个会，说县里把全县的梯田试点订在了外公社，卢主任回来就把人马解散了。说村长蓝百岁去找卢主任，给卢主任当面磕了头，卢主任说已经白给你们修了二百亩你们还想咋样儿？难道要全公社的庄稼都荒了？就只好眼看着那些劳力，草草率率把修了半拉的梯田收个尾，一批一批撤走了。东方渐亮的红光，开始染在村头的树枝上，没有叶子就开花的泡桐树，结下葡萄似的一串串墨绿骨朵，偶或有一朵早开的桐花，不知为什么在天将亮时掉落下来，在地上留下一片湿印，飘荡出浅浅的花气。三姓村人就那么看着又一批劳力起早撤走了，从村里爬上山梁，转眼就消失在了晨曦里。剩下的三姓村人，围在村头谁也不说话，各人脸上的霜色，都灰白布样笼罩着。从今以后，他们又将要同三几个月前那样，如牛如马地开始那不见尽止地以土换命的劳作了。有人起床开门后，挑着水桶往井台上走，青色的叽咕声很响亮地传过来。司马蓝说就没了别的法？村人们说蓝百岁给卢主任磕头额门上血都磕流了。便都默着散去，像被黄昏的雨淋湿了的一群鸡样往各自家里慢慢走去了。谁家睡醒的狗，身上还背着草枝和温热，从家里出来，把尿撒在村街边的树上。司马蓝瞧着那走散的村人，突然地大声唤着问：

    “我要让外村劳力都留下来咋儿办？”

    走了的人便都立住回过了头。

    他说：“我能让卢主任把人马重新撤回来，可撤回来就白白回来吗？”

    村人们不语，看他像看从羊颠疯中醒来的病人。

    他问：“从今后你们能都听我的，不再把蓝百岁当成村长吗？”

    终是没人说出一句话，就又开始往各自家里走。漂浮的脚步，在寂静的晨中，如浮在湖面的木头样无声无息。村人们的那个样儿，都如没有医术的医生，看一个疯人病得不可救活，就只好泄气地走了。走在最后的是蓝柳根，司马蓝上前几步抓住他的胳膊，说日你娘的，这当儿你也说句话呀。蓝柳根就挣了一下胳膊，有冷有热说，我怕你再领人去教火院大卖人皮哩。司马蓝不言不语，看着蓝柳根由近到远走失在村街上。面前的胡同，又归了寂静，静得能听见最初一抹朝阳穿过树枝，从房坡上跌下的声响。刚刚还在的那条狗，不知哪儿去了，望着那从村这头穿到那头的胡同，没有人和活物的走动，司马蓝心里立马空旷起来，如寒冬的荒山野岭样不见边际，没有寸草。他骂着说，我日你们祖宗三姓村人，说喉死症你赶快来吧，下雨一样淋到各家院落里，让三姓村的男女老少都离开这世界。他盯着空荡荡的村落，莫名地猛弯了身子，搬起篮子样一块石头，举过头顶，朝面前的一棵小榆树上一砸，那榆树摇晃一下，倒了身子，又像弓一样弹了起来，未折未弯地摆动着。司马蓝呆呆站着，盯住那小树上流出的黄汁滚至根部，然后默默回家去了。

    五弟、六弟都还睡在床上。