落在她的腿上脚上,哑巴笑着,孩子坐在谷穗上也笑着。哑巴不时用手刮孩子的鼻子一下,哑巴想让孩子叫她妈,首先哑巴得喊“妈”哑巴张了嘴喊时,怎么也喊不出来这个“妈”哑巴低下了头嘤嘤哭了起来。哑巴的思想又回到了十年前,或者还要远。
哑巴小的时候,因为家里孩子多,上到五年级,她就辍学了。她记得故乡是在山腰上,村头上有家糕团店,她背着弟弟常常到糕团店的门口看。糕团子刚出蒸笼时的热气罩着掀笼盖的女人,蒸笼里的糕团子因刚出笼,正冒着泡泡,小小的,圆圆的,尖尖的,泡泡从糕团子中间噗地放出来,慢吞吞地鼓圆,正欲朝上满溢时,掀笼盖的女人用竹铲子拍了两下,糕团子一个一个就收紧了,等了人来买。弟弟伸出小手说要吃,她往下咽了一口唾沫,店铺里的女人就用竹铲子铲过一块来给她,糕团子放在她的手掌心,金黄色透亮的糕团子被弟弟一把抓进了嘴里烫得哇哇喊叫,她舔着手掌心甜甜的香味儿看着买糕团子的女人笑。女人说:“想不想吃糕团子?”她点了一下头。女人说:“想吃糕团子,就送回弟弟去,自己过来,我管饱你吃个够。”她真的就送回了弟弟,背了娘跑到了桥头上。
桥头上停着一辆红色的小面包车,女人笑着说:“想不想上去看一看?”她点了一下头。女人拿了糕团子递给她,领她上了面包车。面包车上已经坐了三个男人了。女人说:“想不想让车开起来,你坐坐?”她点了一下头。车开起来了,疯一样开,她高兴得笑了。当发现车开下山,开出沟,还继续往前开时,她脸上的笑凝住了,害怕了,她哭,她喊叫。
她被卖到了一个她到现在也不清楚的大山里。月亮升起来时一个男人领着她走进了一座房子里,门上挂着布门帘,门槛很高,一只脚迈进去就像陷进了坑里。一进门,眼前黑乎乎的,拉亮了灯,红霞望着电灯泡,想尽快叫那少有的光线将她带进透亮和舒畅之中,但是,不能。她看到幽暗的墙壁上有她和那个男人拉长又折断的影子。她寻找窗户,她想逃跑,她被那个男人推着倒退,退到一个低洼处,才看到了几件家具从幽暗处突显出来,这时,火炉上的水壶响了,她吓了一跳,同时看到了那个男人把幽暗都推到两边去的微笑,那个男人的眼睛抽在一起看着她笑。她哆嗦地抱着双肘缩在墙角角上,那个男人拽过了她,她不从,那个男人就开始动手打她——红霞后来才知道腊宏的老婆死了,留下来一个女孩——大。大生下来刚半年了,小脑袋不及男人的拳头大,红霞看着大想起了自己的弟弟。红霞在这个小村庄被禁锢了的屋子里开始了一个女人的生长和怀念。她百般呵护着大,大是她最温暖的落角地,大唤醒了她的母爱。红霞知道了人是不能按自己的想象来活的,命运把你拽成个啥就只能是个啥,她记忆着大和自己的成长,记忆着腊宏的拳头,她想人的记忆里要是能记起一些美丽的事情多好,然而,没有。后来是一件什么事情让她不说话了呢?她哆嗦了一下。
那是一座深宅老院,高高的院墙,厚重的大门,破落的房屋,一脚踏进去这座老房子,红霞就出不来了,她成了比自己大二十岁的腊宏的老婆。她记得是一个晚上,是秋天的一个晚上。她晃悠悠的出来上厕所,看到北屋的窗户亮着。大睡下了,北屋里住着腊宏妈和他的两个弟弟。北屋里传出来哭声,是一个老妇人的哭声,她很好奇地走过去,看不见里面,听得有说话声音传出来。是腊宏和他妈。
腊宏妈说:“你不要打她了,一个媳妇已经被你打死了,也就是咱这地方女娃儿不值钱,她给咱看着大,再养下来一个儿子,日子不能说是坏日子,下边还有两个弟弟,你要还是打她,就把她让给你大弟弟算了,娘求你,娘跪下来磕头求你。”果真就听见跪下来的声音。红霞害怕了,哆嗦着往屋子里返,慌乱中碰翻了什么,北屋的房门就开了,腊宏走出来一下揪住了她的头发拖进了屋子里。
腊宏说:“龟儿子,你听见什么了?”
红霞说:“听见你娘说你打死人了,打死了大的娘。”
腊宏说:“你再说一遍!”
红霞说:“你打死人了,你打死人了!”
腊宏翻转身想找一件手里要拿的家伙,却什么也没有找到,看到柜子上放着一把老虎钳,顺手够了过来搬倒红霞,用手捏开她的嘴揪下了两颗牙。红霞杀猪似的叫着,腊宏说:“你还敢叫?我问你听见什么了?”红霞什么也不说,满嘴里吐着血沫子说不出话来。
还没有等牙床的肿消下去,腊宏又犯事了。日子穷,他合伙和人用洛阳铲盗墓,因为抢一件瓷瓶子,他用洛阳铲铲了人家。怕人逮他,他连夜收拾家当带着红霞跑了。卖了瓷瓶子得了钱,他开始领着她们打一枪换一个地方。腊宏说:“你要敢说一个字儿,我要你满口不见牙白。”
从此,她就少言寡语,日子一长,索性便再也不说话了。
哑巴听到院子外面有驴鼻子打“特儿儿”的响声,知道是韩冲割谷穗回来了。站起身抱着睡熟了的孩子卧回炕上,返出来帮韩冲往下卸谷捆。韩冲说:“我裤口袋里有一把桑树叶子,你掏出来剪细了喂蚕。”哑巴才想起那半张蚕种怕孩子乱动放进了筛子里没顾上看。掏出来叶子返进屋子里端了筛子出来,看到黑得像蚂蚁的蚕蛹一弓一弓的,像电视里运动员劈腿的动作。哑巴把剪碎的桑叶撒到上面,心里就又产生了一种难以割舍的心痒。游走在外,什么时候哑巴才觉得自己是活在地上的一个人儿呢?现在才觉得自己是活在地上的一个人儿!心灵深处汩汩奔涌的热流,与天地相倾、相诉、相容,哑巴想起了小时候娘说过的话:天不知道哪块云彩下雨,人不知道走到哪里才能落脚,地不知道哪一季会甜活人儿呀,人不知道遇了什么事情才能懂得热爱。
哑巴看着韩冲心里有了热爱他的感觉。