第一章红花

院了吗？”

    “嗯”因为周围有女孩子，冬子欲言又止。

    “怎么回事，果真不好吗？”

    “这事，您回来以后再说吧。”

    “我乘3点的新干线，6点到达东京，然后在乐町会见一个人，7点左右去你那里。”

    “来店里吗？”

    “不方便吗？”

    “不”

    虽然没有什么不方便，可是，冬子想如果可能的话还是避免在店里见面。

    “那么，在明治大街的帕莱法兰西的6楼，有一个‘菩提树’的酒馆，7点在那里会面吧。”

    “好吧。”

    明治大街的帕莱法兰西，被认为是法国有名的商店在日本的根据地，在白底镶着黑色竖条纹的漂亮的大楼里，集中了很多法国有名的商店，从巴黎服装界有代表性的卡尔丹、迪奥尔、翕加罗，到宝石店加尔切，香水店尼纳利奇，还有赛里奴、儿班西等等。这些商店只进口高档商品，一般人是买不起的，但平时即使只来逛一下是很有乐趣的。游人有时会产生一种错觉，仿佛自己来到了巴黎。贵志所说的‘菩提树’酒馆，就在这个楼的六楼，冬子曾经伴中山夫人来过一次，楼内相当宽绰，每个桌子上都备有蜡烛，装饰豪华。

    冬子下了电梯，刚要进门，服务员向她招呼：“是木之内小姐吗？”冬子点点头。好象贵志来了以后告诉服务员自己要来，服务员领着她向里边走去。

    贵志正坐在左边能够看到室内花园的窗边等待着。

    “对不起，来晚了。”

    “不，我也刚到。”

    贵志打开菜单。

    “午饭没有吃，肚子饿了。要什么？”

    “我不太”

    “稍微吃点肉什么的好。”

    贵志随便点了两份法式肉汤和里脊肉，然后拿起葡萄酒说：“好久没有见面了。”

    冬子被动地举起自己的酒杯，和贵志的酒杯碰在一起。

    “一年半了吧。”

    “是两年。”

    和贵志最后见面，是在“克罗休”开张的时候。比那个时候，贵志似乎胖了些。

    “那以后过得怎么样？”

    “嗯，勉强对付。”

    “你没变呵，仍然那么瘦。”贵志说着点上了香烟。

    “你要说什么？”

    “身体有些不好。”

    “哪里？”

    “说是子宫肌瘤。”

    “肌瘤？”

    “医生说最好是做手术。”

    贵子看着冬子的脸，然后把视线移回窗外的庭园，可能夏天在园里卖过啤酒，现在桌子椅子都集中在角落里。

    “要做手术吗？”

    “是的，医生说越早越好”“可是，你的这种身体能行吗？”贵志向冬子投去温柔的目光“是大手术吗？”

    “医生说没什么要紧的。”

    “你打算在目白医院做吗？”

    “那里没有病房。我想去代代木医院。”

    “去代代木？”

    “嗯”服务员把送来的汤放在两人面前。

    “相当好喝，请喝汤。”贵志说完，话题一转“如果不做手术，会怎怎样？”

    “医生说终归不好。”先前月经的异常到底没敢说出口。

    “那么，怎么办呢？”

    “还是下周手术”

    “那么快？”

    “不行吗？”

    “从下周的星期三，我要到欧洲去两周左右的时间。”

    “我听中山夫人说过了。”

    “从欧洲回来以后再动手术行吗？”

    “为什么？

    “不能推迟手术吗？”

    “我的事情，你不要担心。”

    “你的种种准备工作，或者其他的事。”

    “不。”

    冬子一边拒绝，一边想这人有些怪，他在想什么呢？是仅出于一种关心吗？还是对自己多少仍有依恋。

    两年前分手后，两人一直没在见面。身体状况不好而去医院，不告诉贵志的话，一个人去了也就去了，偏偏自己给他打了电话。今天两人见面，说起原因来也在冬子。两年前分手的时候，冬子说：“今后让我们互相成为好朋友吧。”当时是打算干脆彻底切断男女之间的那种关系，而在事实上，这二年在两人之间也确实没发生什么事。然而“成为好朋友”这句话，就包含着并非完全分离的意思，况且平时总也忘了不他，时常产生一种想找他的心情。如果真想彻底分手，也许就没有继续成为朋友的必要了，永远地憎恨，尽情地咒骂都是可以的。分手而希望友好，只是一种开脱，既开脱自己，又开脱他人，是一种为了暂时地从分手的痛苦中摆脱出来的辨解。

    现在两人相逢，果真是出于友谊吗？冬子拿着饭叉一动不动地想着。他说道，有什么困难的话就告诉他，现在有了困难告诉了他，然后来到一起吃晚饭。这没有什么值得奇怪的，这在普通的朋友之间也是常有的事。

    冬子显得很平静，可能是由于说出了自己的病情，心情似乎很快地轻松起来，贵志也安然地吃着饭，既无特别的表情，也不感到紧张。

    “在想什么？”冬子慢慢地摇头否认。

    “不要再想病的事了。再吃一点。”

    “嗯。”冬子边点头边想，这种谈话和已经分手的男女是有些不同。

    吃饭用了近一个小时，最后上的是甜点心。

    二人谈话的结果是：冬子去代代木医院接受手术，贵志对此表示理解。

    “现在做什么？”

    “你说”

    “有事吗？”

    “没有。”

    “去喝点嘛。”

    冬子注视着贵志的脸，他究竟打算说什么，忘记分手后的事，作为朋友去喝吗？

    “不管怎么样，走吧。”贵志拿着发票站起来，冬子自然地跟在后面。在门口，贵志与经理打了招呼，之后便进了电梯。

    “现在喝酒不要紧吧。

    “什么”

    “你的病呵。”

    冬子知道贵志的视线正投向自己的下身，悄悄地向后退了一下。

    “没有什么关系吧？”

    下了电梯，楼内的商店已经关门了。

    “好久没去赤坂的‘星期三早晨’了，去看看吧。”

    “是‘星期三早晨’吗？”

    “不愿意吗？”

    “星期三早晨”是冬子和贵志在一起生活的时候常去的酒馆，在赤坂tbs的附近，老板有时也经营电影制片，所以电视、戏剧界的人很多，冬子并不是不愿意，和贵志分手的时候，冬子在那里和老板娘一直喝到深夜，老板娘也知道冬子和贵志分手的事。

    “经常去吗？”

    “分手后只去过一两次，已经很长时间没去了。”

    去一个两人在一起生活时常去玩过的酒店，打算怎么说话呢？弄不明白贵志在想什么，不过，自己也有想见见老板娘念头。贵志似乎明白冬子的意思，在走过信号灯后，叫了一辆出租车，说了声：“赤坂。”车立即出了表参道向左拐去。

    “这次去欧洲，要到哪些地方？”

    “荷兰和法国，主要在阿姆斯特丹停留。如果我不在家，有什么事的话，请找上次拿介绍信去的那个人联系。”

    “是船津吗？”

    “他虽然年轻，可是个很机灵的人。”

    冬子想起那个青年的名字叫海介。

    “好久不见了。”走进“星期三早晨”贵志向老板娘招呼道。

    “没有倒闭，还得干哪！”老板娘迎过来。

    老板娘把手搭在冬子的肩头上说：“挺好？”

    “嗯，勉强对付。”

    “贵志先生的瓶子还在，不过已经罩满了灰尘呀。”

    “那好，给我换新的嘛。”

    “真是好久没见了。”

    老板娘在新的瓶子里拧上水以后，重新看着二人：“在搞什么？”

    “你说什么？在工作嘛。”贵志回答，但老板娘想听的似乎是他们俩人的事。两年前那么断然地断绝了关系，这会儿又来到一起喝酒，老板娘对此抱有好奇心也不足为怪。

    “刚刚不久，中山先生来了，说了一些关于你们二位的事情。”

    中山先生是中山夫人的丈夫，最初带中山教授来这里的是贵志，那以后教授似乎经常来这里。

    “中山先生说，冬子小姐又瘦了。很担心呀。”教授大概是从夫人那里听到了冬子的情况。“不管怎么说，先干一杯吧。”老板娘给自己也倒了一杯。三人的杯子碰到了一起“今后再不来可小行呀，冬子小姐也要来呵。性情豪爽的老板娘，好象开玩笑地说。然后转过话题“今天晚上幽会？”

    “幽会？”贵志反问道。

    “还是很般配的呀。”

    “老板娘，误会了吧。”

    “哟，是吗？您二位能来喝酒我就足够了。”

    冬子受不了酒精的刺激，掺水的酒喝两三杯就感到身体发烧，眼睛都红了。贵志曾说这时的冬子很艳丽。然而，冬子的酒量已到了极限，再喝下去，身体就会瘫软，说话控制不住，两年前和贵志分手，就是在喝多了以后，和这个老板娘喋喋不休地说了一晚上。

    30分钟过去，冬子的脸已经微微发红。虽然没有照一下粉盒里的镜子，但可以感到身体象火烤一样。在“菩提树”喝了葡萄酒，在这里又连喝了两杯掺水的酒，已经过量了。

    “再喝一杯怎样？”贵志劝她说。

    “不，已经够了。”冬子用手挡住杯子。喝是能喝，但喝多了，就要靠着贵志，那会引起冬子的不安。尽管前途未卜，冬子仍想独身生活下去。

    坦率地说，从和贵志见面的时候起，冬子就担心自己的精神是否会崩溃，为此她提醒自己现在的见面仅仅是为了商议治病的事，因此才在一起吃饭，绝不是单纯要见贵志。然而，贵志对冬子的想法并没有在意，关于治病的谈话一结束，就美美地吃饭，吃完饭贵志又满不在乎地邀请她到过去两人来过的酒店，而且那么快乐地和老板娘说话，依然那么悠然自在、无忧无虑。冬子对贵志的这种表现既憎恨，又怀念。

    “怎么样，再去一家吧？”

    “我要告辞了。”

    “不要那么急嘛。”

    “可是”冬子站起来。

    “唉哟，就要回去吗？”老板娘见状马上走了过来“下次，你自己也可以来。”

    “好的。”冬子约好之后便离开酒店。因电梯正上升，两人便走下楼梯。

    “真的回去吗？”下完楼梯的时候，贵志问。

    “嗯”“那么，送送你吧？”

    “不要紧，我一个人能回去。”

    “是吗？”贵志站下来注视着冬子“恐怕在我从欧洲回来之前，没有机会再见面了。”贵志在霓虹灯下说。

    冬子这时候不知如何是好。至少在离开“星期三早晨”之前，冬子是打算和贵志告别直接回家的。可是，她的心情突然变了。是因为贵志硬叫一辆车送她呢，还是因为在暗淡的车内感到贵志就在自己的身旁？如果是这样的话，从巴莱法兰西到赤坂时，贵志就坐在冬子的身旁，可那时冬子的心情还是很平静的。也许是贵志“没有机会再见面了”一句话引起的。确实，就从那一瞬间，冬子的心情突然感到依恋起来。下周贵志要去欧洲，冬子则要接受手术，二人能够悠然相聚，今天是最后的时间。即使贵志动身那天去送行，在拥挤的人群中，也只是互相看一眼而已。如果等到半月后，贵志回国来看望她，那时，冬子已经是手术以后了。以健康的、没有伤痕的身体和贵志在一起，这是最后的机会了，以没有伤痕的身体和贵志相聚，再也不会有第二次了。一种凄凉的感觉压迫着冬子。

    汽车穿过外苑的森林，接近参宫轿的陆桥时，冬子小声地哭泣起来。

    “怎么了？”

    “我怕”冬子胆怯地说。

    冬子虽然嘴上说一个人回去，却不想和贵志告别，刚才心情的变化，加强了冬子的这一想法，结果是冬子劝留了贵志。不知道贵志是看透了冬子的心情，还是只认为冬子是害怕？贵志抱着冬子的肩头，小声地说着：“没关系的，不要担心。”

    “”“住1o天院，就能出院吧。”

    冬子微微地摇了摇头。现在冬于害怕的不是手术，尽管一个人住院接受手术有些担心，但是，冬子最感到可怕的是要在自已的身上留下伤痕，不仅要伤及皮肤，而且要切除一部分子宫。虽然医生说不用担心，可是连子宫都被割掉也不要紧吗？如果那样，还能算女人吗？万一这样，今天晚上就是作为女人的最后一晚上了，贵志迷恋自己没有动过手术的身体，也许只有今天晚上了。

    参宫桥的公寓，冬子一次也没有让男人来过，不用说，贵志也是第一次来。

    和贵志分手以后的两年间，冬子没同任何人发生过那种男女关系。

    实际上冬子也曾努力使自己喜欢另外的男人。她想自己不如索性爱上谁，以便从和贵志分手的痛苦中摆脱出来，彻底地切断对贵志的思念。有了这样的想法，她便经常和一些男人喝酒，有时候自己眼看着就要支持不住，倒向男人的怀抱，甚至趁着醉意还吻过木田。但是，无论怎么激动，最后冬子还是一个人回到了房间。

    贵志跟在冬子的后面，进入房间。

    在紧靠正门的卧室里，左边并排着餐柜和书架，中央放着接待客人的桌子，右边天蓝色的帘子里面是厨房，厨房前，安放着饭桌。在正中的桌子上，冬子昨天刚插的菊花，正盛开着大大的花朵。为了驱赶单人寓所的寂寞，冬子在房间里总插着花。贵志进去后，坐在桌子前的沙发上，环视着周围。

    “很舒服的房间。”

    “您喝点什么吗？”

    “有白兰地吗？”

    “在那个餐柜里。”

    “啊，我自己拿。”贵志替刚要过来的拿的冬子拿出了瓶子。

    “总是你一个人住在这里？”

    “当然”

    冬子拿出酒杯，贵志往里倒酒：“还是很相似的。”

    “什么？”

    “房间给我的感觉。”

    “没有那种事。”冬子使劲地左右摇头。从青山搬到这里来的时候，冬子把过去的家具几乎都给了别人或卖掉了，无论是床、餐柜、接待客人的沙发桌子全换了新的。和以前相同的是西服柜和立体声音响之类的东西，能引起对贵志的回忆的东两全扔了。尽管知道这需要花费巨大的财力和大量的时间，但冬子的感情要求这样。那么贵志怎么会说和以前青山的住所相似呢？

    “是个安静的处所。”贯志喝了一口白兰地走到窗边。这里虽是三楼，但因为是在山坡的上边，从冬子的房间越过参宫桥车站的灯光，可以眺望到代代木的森林，如是白天，森林前面会连着明亮的天空，现在正覆盖着没有星光的夜空。

    “那个发光的地方是哪里呢？”贵志把酒杯靠在额头上，自言自语地说。

    “是涉谷的出租商场。”冬子站在贵志的旁边。在手指的那个方向，出租商场的霓虹灯正在闪闪发光。

    “已经两年了吗？”

    “嗯？”

    “来这里。”

    “是。”在冬子回答的刹那间，贵志的胳脯抱住了冬子的肩膀。

    “不。”冬子敏捷地后退，但贵志硬是把她拉到身边。冬子仰脸挺起下巴，嘴唇与贵志的嘴唇吻在了一起。经过很长时间的接吻后，贵志松开嘴唇喘息了一下，抚摸着冬子的头发。冬子虽然想到拒绝，但她仍然把脸埋在贵志的胸口上，没有转身。

    现在的冬子，似乎是两个冬子，一个想答应贵志，另一个则想拒绝。冬子在这两种选择之间无力地闭上眼睛，索性就让贵志自己动手吧。这时如果贵志能不给冬子反抗的余地，粗鲁地马上动手，倒是救了冬子，而这样半推半就对冬子来说是最痛苦的。

    贵志好象看透了冬子的心思，冷不防抱起了冬子。

    “不”冬子左右摇头。但贵志并没退缩，轻轻地把冬子抱在怀中，向里边的床上走去。

    “放开我”

    尽管冬子又是摇头，又是蹬脚，但是对贵志的强迫仍感到某种快感；她一面认为贵志是个自私的人，却又从他身上感到一种温柔般的甜密。

    今天早晨冬子出门时，将被褥整整齐齐地整理了一遍，并蒙上了细花色的床罩。喜欢整洁的冬子，只要房间稍一杂乱，心里就感到不舒畅。现在，冬子就仰卧在自己铺好的床罩上，贵志的两手紧紧地按着她的肩头，冬子即使想起来，也动弹不得。贵志正在等待着冬子安静下来。

    “不嘛。”霎那间，贵志妻子的面孔闪过冬子的脑海。以前每当想起贵志的妻子时，冬子的脊梁都感到发冷，可是现在似乎没有那种感觉，是的，现在已经不同于两年前了，现在的冬子不想从她那里夺过贵志，她现在所以拥在贵志的怀里，仅仅是为了消除手术前的不安，趁着没有手术的时候，再享受一次爱的愉悦。

    她闭上了眼睛，反抗的那个冬子不见了，取而代之的是听话、温驯的冬子；感到厌恶的心情消失了，在她的心里萌发了一种渴望之情。“我要。”象是要给冬子最后一击，贵志在她的耳边轻声地说。

    是因为他的强迫冬子正在考虑一个委身于贵志的理由。

    也许女人的天性特别喜欢找理由吧。如果有了什么理由，女人就会变得意想不到的大胆。

    这是我把自己无伤的身体给他的最后机会从找到这个理由的时候起，冬子就开始变得主动起来。

    冬子象要掩饰自己的羞怯，紧紧地抱住贵志，紧紧地，一点不留缝隙地抱着。冬子的身体虽然很瘦，却很柔软，即使有肉，因为骨架很小也不太明显。贵志以前曾说过：“轻柔的身段。”这是什么意思冬子不太明白。贵志解释说：“虽然纤细，却无瘦骨，肩、腰都是圆的。”这就表现为轻柔吗。

    两年的时间没有发生这种事情，这使冬子感到一种激动和战栗。带着这种激动和战栗，冬子坠入了一个新的世界。

    象是从遥远的旅途返回来，冬子慢慢地清醒了。

    冬子自己不明白当时说了些什么，只是模模糊糊地记得是顺口说出的。“淫乱的家伙。”贵志曾经有一次半开玩笑地说。那当然不是嘲笑、蔑视她，但也明白那是在享受爱的时候顺口说出的。不过这种说法冬子听起来却是很残酷的。在冬子不能支配自己的时候，露出了另一种形象，虽然不想让贵志看见那样的形象，却无法控制自己不被卷入到那种场合。尽管那是自己的形象，却是没有记忆的，冬子感到遗憾。想来贵志总是那么冷静、沉着，虽然兴奋却总是清醒的。他现在也一定在用那种清醒的目光，注视着兴奋的冬子。

    可是，现在的冬子，即使感到羞耻，也无力反抗了。她就象一叶经过长途航行的小舟，静静地在贵志的怀里抛锚，身上还残留着旅途后的疲劳，疲软的娇甜充满全身。冬子甚至感到，自己在这之前的反抗真是不可思议，为什么会那么固执，为什么不能更温驯些。抗拒、不服从的冬子已成了过去，现在只剩一下温柔和顺从了。

    “不要紧吗？”

    “嗯？”

    “你的肚子。”

    这句话逐渐地把冬子拉回到现实中来。她似乎一时忘记了自己有病，忘记了肚子中有个小东西，下周还要做手术的身体。

    不知怎么回事，冬子的身上还残留着娇甜的感觉。

    “奇怪呀？”

    “什么？”

    “不”冬子虽然病了，但确实感到自己不可思议。为过去自己的冲动感到羞耻。

    “可惜啊”贵志突然嘟囔了一句。

    “啊？”

    “这么漂亮的身体。”

    贵志注视了良久，一会儿便忍耐不住地抱住了冬子。

    把自己的一切都给了贵志，冬子不仅不感到后悔，而且还心甘情愿。现在在冬子即将手术的时候，最后享受到冬子完好无伤的身体的人仍然只有贵志，既然身体的爱欲是被贵志发动起来，那么由贵志来验视身体也是应当的。

    “行吗？”贵志在她的耳边轻声问了一遍。

    “已经成了老太婆了。”

    “没那回事，你现在是最美的。如果说以前还有些幼稚，那么你现在则是一个很成熟的女人。”

    “奇谈怪论。”

    “是赞美。行吗？”

    “那么。我不喜欢亮灯。”

    “如果没有灯光，怎么能看见。”

    “真奇怪，要看。”

    “不奇怪，想看美丽的东西谁都一样。”

    “可是”

    “我想再好好地看一次。

    冬子慢慢地仰躺下来，紧紧地闭着眼，尽管她什么也看不见，可她知道贵志在注视着她，她很想早点看完，但又希望贵志好好地看一下，以后在肚子上无论留下什么样的伤痕，贵志脑子里都能回想起来现在的身体。

    “还没看完？”

    “真漂亮。无论到了什么岁数，你的身体都象少女一样。”

    “少女？”

    “是的。”

    冬子用毛毯把脸蒙上，贵志再次抱住她说。

    “损伤这样的身体是罪过。”

    “可是，没办法呀。”

    “那是。”贵志仲了一个懒腰，坐起上身。

    “起来？”

    “啊。”贵志象在寻找内衣，打量着周围。贵志总是这样，突然起来就开始穿衣服，然后象忘记了刚才一时的激情一样，又变得十分冷漠，系上领带。贵志的这番举动，冬子不知反复看了多少次了。

    “回去吗？”

    “已经11点了。”

    “再呆一会儿”冬子刚开口就闭嘴不说了。以前，在这个时候，冬子常常这样说，温和的贵志，总是露出为难的脸色，然后吸上烟。

    贵志离开冬子的公寓，刚过十一点。

    “下周星期三之前，我还在日本。”贵志走到门口回头对冬子说。冬子穿着长袍，点头作答。

    “再见。”

    贵志告别时，总是那么冷淡。

    冬子关上房门。走在混凝土走廊上的脚步声渐渐远去。

    冬子返回卧室，坐在沙发上。这列小田快车线的电车，在夜里轰然而去。贵志的家在荻，晚上在参宫桥坐车30分钟就能到。贵志是直接回家，还是顺路到哪里去了？想到这里、冬子摇了摇头，随便他到哪里去吧。

    冬子拿起放在桌子上的国会牌香烟，用红颜色的打火机点上。教会冬子抽烟的也是贵志，那是在认识他一年的时候，贵志劝她抽一口试试，于是冬子就真抽了一口，一下子呛着了。贵志笑起来“烟要一直往前吹。”当时冬子感到奇怪，怎么会抽这么难抽的烟，但很快地就习惯了。现在睡觉前、工作的间歇都要抽一支，一天有十支国会烟就够了。

    冬子慢慢地吐着烟圈，烟直直地飘向空中分散开来。房间重归寂静，这是一阵猛烈的暴风雨过后的寂静，暴风雨连同冬子的身体一起卷过这个房间。那确实是没有料到，甚至在见到贵志的时候，连想都没想会发生那种事，只是两人自然的要求，所以风暴刚刚过去，冬子的心情很快就平静下来。无论什么时间动手术都无关紧要了。冬子已经做好了精神上的准备。

    住院的时间是在下周的星期四，也就是贵志启程去欧洲的第二天。