天道立秋

    1990年立秋日，是个神秘的日子。

    年复一年地，北京人渐浙开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今

    年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。

    一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难言，

    漆黑中的灼烤实在是太可怕了。

    我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖有一块

    红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的黑热抗

    衡。久久坐着，像是对峙，汗流浃背之中，自觉颊上冷笑。

    天亮以后几个时辰，大地便又堕入凶狠的爆烤。雨没有用；在路上奔走着，眼

    见雨点也像热水溅落着。雨衣里面的汗浸透了衣衫，不知为甚么人偏还要穿着雨衣。

    有谁能尽知我们的苦夏呢？

    街上老外，满脸愚蠢和汗水。

    度夏的滋味、中国人是说不出的。

    后来愈热愈烈，我几乎绝望。再这样热下去，连我也怀疑没有天理了。

    可是，那一天是立秋。上午我麻木地走进太阳的爆烤，心里全是关于日晒和夏

    天的回忆。内蒙大草原上夏季的紫外线像颜料一样，大半个下午就能把脸颊染红。

    有一年我们在草地上搭圈，一个从北京回来的知识青年来了，大家都笑：一群红脸

    蛋中只他一个小白脸。第二天，他也红了。自那时我懂了紫外线决不像北京的夏日。

    北京的暑热是丑恶的、折磨的、阴险的，让人恨但是说不尽缘由。这么想着，我走

    在白晃晃的阳光里，心中麻木了一些，热烦便减弱了一分。所以，那个时刻来临时，

    我没有太留心。我已经不信任节气，不相信北京今年夏天还能立秋，我已经决心和

    这个毒日头熬到底了。古诗云：时日曷丧，予及汝偕亡；我如今品出了那诗味来了。

    那个时刻应当记下来，但又毫无记一笔的必要：家家户户的月份牌和挂历上都印着

    ——1990年8月8日，立秋。可是我没有半点预感。我没有任何对于它的期待，没有

    想象那种享受。在久久的煎熬中，预感与灵性，以及想象，都真的萎蔫了。

    火一样的上午，过去了。

    中午时我还是没有预感。只是挤命做着自己最爱做的一件事。这是一种唯一的

    度命方式；沉沉地抓紧，竭力地证明。在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又

    呈着难言的美。这件事是我的宗教仪礼，身心都纯净透明，尽管觉得生命骤然消耗

    了。

    走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动。我觉得胜利的感觉浮在自己颊上。

    生命又战胜了，我默想，这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读